人活着，就要吃饭。但不一样的人，吃不一样的饭。有的人可以在京城最有名的醉仙楼豪掷千金，有的人却只能坐在路边的小摊上，数着口袋里面的钱。有的人吃饭，是为了活着，有的人吃饭，却是为了享受。有的人吃饭的时候，觥筹交错之间决定了别人的生死，而有的人则是被人决定着。

————————————————

数日前。在李安平被人刺杀的数日前。

一家很小的铺子。这家小小的铺子藏在京城外城与外郊的交接处。

陈二和其他几个刀手在吃饭。

在陈二的眼里，最好的饭是白面馒头，最好的菜是肥肉，最好的酒是村酿。而他现在再吃最好的饭，吃最好的菜，喝最好的酒。

碗，盛满了酒的碗，是污黑的样子。被人用抹布随意地抹了抹，就送到了桌子上。碗口还有着牙齿般的缺口。

酒，是浑浊的，有些微黄，在碗里漾漾。这是小铺子里最贵的酒，只是因为没有掺水而已。

陈二，小心地将碗中的酒倒得满满的。在碗中的波光里，映着陈二黝黑的脸和闪亮的眼。

他将碗端了起来，将酒凑到了嘴边，先用鼻子小心地嗅着，把夹杂着泥土气的香味引入肺腑，慢慢地咀嚼，然后细细嘬了一小口。这浑浊的微黄在舌齿之间流转，然后吞下。陈二好酒，好到了骨子里。但是他穷，喝不到。喝不到，所以就更想喝。

现在，寻常的村酿，对于陈二而言，无异于流动的银子，泛着可爱的光，让人欢喜。陈二喝着酒，不停地喝。

或许，这是喝的最后一次的酒了吧。他想。所以，他喝，不停地喝。

或许，这是吃的最后一次的饭了吧。刀手们想。所以，他们吃，不停地，疯狂地吃。

或许，这是最后一次了吧。柳淮生在想。所以，他一个人，静静的。

“敬诸位，”柳淮生举起了酒杯，胡吃海喝的刀手们停下，顿了一刻。接着柳淮生端起酒碗，饮尽。浑浊的酒水洒湿了华丽的袍子。

“这位柳公子不太一样，”陈二旁边的刀手说道。“请咱们吃饭喝酒。”然后看着桌子上只剩下一层油光的盘子，怒骂道：“耗子，你他妈的是饿死鬼投胎吗？”

耗子，是一个瘦小的孩子，十八九岁，嘴里塞满了肥肉，闻言不喜不怒，又从自己的碗里用筷子夹起一大块肥肉，送到了一个老人的手中，“刘叔，这是肥肉，咬得动，你吃。”然后朝碗里的肥肉吐了几口口水，嘿嘿一笑。

那个刀手，瞪大了眼睛，愣住了，骂了一句，“真他娘的晦气。”直接从耗子的碗里夹起一大块的肥肉。这次，耗子反倒愣住了。

其他的刀手见了，哈哈大笑。有人从自己的碗里夹了几块肥肉，送到了耗子的碗里。

那个老人，也就是刘叔，摸着耗子的头，说：“耗子，你自己吃吧。刘叔以前吃过更好的。”

然后刘叔冲着这些刀手说：“他这是把咱们当人看呀。柳公子的确是不一样啊。”

刀手停住了，这些外郊的野狗停住了。

原来我们是人。还有人把我们当人看。他们在想着，所有的人都停住了手中的筷子。一下子静了。

陈二不知怎的，心中变得火热，血也被烧热了，热得沸腾腾的。他的腰板也敢挺了起来了。因为有人把他当成了一个人，不是狗。

我是人，我是人，我是人。他低着头，不停地想着，念着。

“敬柳公子。”有人在说。

“敬柳公子。”有人在喊。

刘叔说过，士为知己者死。

陈二想着，胸中突然有了一股豪气。柳公子是不是刘叔说的知己者，他不知道，但是现在他想为柳公子死上一回。

————————————————

数月前。

这里是醉仙楼，是整个京城最出名的酒楼，这里有着最好的酒，最美的菜，以及隔着两条街的最俏的人。

而柳公子坐在醉仙楼最偏僻的角落，点了醉仙楼最便宜的饭菜，忍受着小二最不屑的鄙视，但是在整个醉仙楼里，他吃的最香。

小二在鄙视他，因为他只点了四个馒头和一碗茶水，一文钱四个的馒头和不要钱的茶水。

馒头，很软，很白，很大。

一口咬下，软的好像是秋天的云朵一样，白的好像是冬天的白雪一样。

这馒头很大，约有一个半拳头的大小。寻常的人吃三个就可以，但是柳公子可以吃四个，比其他人多一个。其实，他吃三个也饱了，他还是会吃一个。因为他小时侯，受过饿，总是喜欢多吃一个，把自己撑得饱饱的。顶饿。那时候，他见过很多饿死的人。

一口，一口，又一口，他张大着嘴，吃光了一个馒头。

嚼着，慢慢的。他慢慢地享受着独属于馒头的香。

好像是在吞咽着软软的白，柳公子吃得很认真。口中的馒头渐渐地散发出微微的香甜，柳公子满意地笑了，开心地吃着。

馒头是甜的，很多人都不知道。只有当你饿极了，大口大口地吞着馒头，你才会发现馒头的香甜。

柳公子来过醉仙楼很多次，喝过醉仙楼最有名的醉仙酿。但是，在他眼里，整个醉仙楼，最好吃的是馒头，比那些所谓的山珍海味要好吃的多。他一直这样觉得。只是好久好久，他没有像今天这样吃了。

三个了，还剩下了一个。

白色的馒头静静地呆在蓝色的碗中，像是万里无云的天中静静地飘来一朵白。

柳公子又端起了一碗茶水，咕咚咕咚地喝光了，然后他望向了门外的角落。

那里有几个乞丐，他们眯着眼，昏昏地晒着阳光。冬天的正午，阳光暖暖的，温柔地像最心爱的情人，适合乞丐们睡觉。他们也必须睡。因为在梦中，他们不会饿，也不会冷。等到晚上的时候，能够爬起来的人会跑到醉仙楼的门口，喊几句，“富贵发财”，讨几个，残羹剩饭。如果运气不好，只能去扒泔水桶了。

最好的收获就是现在的碗中的馒头。不过最好立刻吃完，否则会被别人抢走的。

想到这里，柳公子吞了吞口水，那个时候的馒头才是最好吃。

他看着碗里面的馒头，又有了食欲。他挥挥手，又叫来了四个馒头。

带着四个馒头，他走到了乞丐的旁边。在这个角落里，被人鄙视的角落里，他坐下了。然后把四个馒头分给那几个乞丐，自己拿着那剩下的一个馒头吃着。

那几个乞丐看到白色的馒头，每人拿了一个。

三个乞丐，四个馒头。蓝色的碗里还留下了一个，孤零零地冒着热气。

最后，一个年龄最小的乞丐把那个馒头抓到了手中，没有吃，而是放进了怀里，贴着胸。刚刚出笼的馒头很热，滚烫的馒头贴着冰冷的肌肤。

乞丐很脏，手是黑的，指甲缝里更是藏着黑色的污垢。只要是经常翻着垃圾堆的手，都是这样的。这样的手，抓着白色的馒头，在上面留下了一个黑的手印。

乞丐吃完了，然后一个老乞丐抓了一把白色的积雪，用积雪擦着手。雪很冷，手红红的，但是也干净了一点，不是那么地黑了。这个老乞丐又擦，一直到手变得干净了。

手变白了，也被冻的发红了。

老乞丐，端起放在地上的蓝碗，用干净的手把碗轻轻地放在了醉仙楼的门口。

柳公子静静地看着，把最后一个馒头吃完了。

以前，他也和他们一样，是一个乞丐，但是他自从遇到了那位夫人之后，就变了。他成了柳家的仆人，却没有成为柳家的人。

有些人活着是为了活着，但是有些人活着是为了死。只是为了在一个恰当的时候，死，并且死得有些价值，仅此而已。柳公子就是这样的一类人。

柳公子知道，自从他被那位夫人救下之后，他就已经成为了一个注定会被弃掉的棋子。

他快要死了，被别人决定的。

他不后悔，因为如果不是那一年的四个馒头，他已经死了。从那一刻起，他的命就已经不是他的了。棋子的命，自然是属于下棋的人。

柳公子朝外郊走去，他还要做一点的准备，要做一个合格的棋子。

不久之前。

镇北王府内，镇北王妃徐星彩和李安北也在吃饭。

菜，很多，倚翠正指挥着侍女将饭菜一份一份地端在桌子上。菜被摆放地很漂亮，桌子上都是漂亮的颜色，摆地满满。但人很少，只有徐星彩和李安北，忠叔正站在门外。倚翠将饭菜摆好之后，也退了出去。她将所有的侍女吩咐了出去之后，也站在了门外。

稻香园，镇北王妃的院子，只剩下了这四个人和偌大的寂静。徐星彩坐在桌前，李安北站在屋内，而倚翠和忠叔则守在屋外。

“忠叔，将柳淮生带过来吧。小心一点。”

“是。”忠叔退出去。

不一会儿，他就带着一个面目普通的人走了进来。

这人自耳边微微用力，一层胶状的面具随之揭下，面目也为之一变。

正是柳公子。

————————————————

不久前。

柳淮生躺在冰冷的白雪之上，胸口上插着一把刀，思绪飘到了很远。

李安平被人救走了。他想。

我叫柳淮生，因为我是顺着淮水流到外城的。据说，我应该是一家小姐的私生子。他想。

我快要死了。真好。他想。

希望能够被人葬在淮水里面。他想。

馒头真好吃。他想。

然后，他死了。