心素。

这个名字我已多年不曾再记起。

十六出嫁，十九新寡，二十一岁被迫改嫁，兜兜转转这么些年，刑心素这个名字早已在记忆的箱底蒙尘结网，陌生得让我以为这辈子都不会再有机会提起。

心素如简，人淡如菊。

这是我娘形容我那从未谋面的爹亲的话语。听说生养我的那个男子雅致、淡泊，婷婷翠翠如一杆修竹。他是娘此生最爱的男人，而我，是他以命相换生下来的孩子。

所以，娘爱我，也……恨我。

她给我起乳名，好似每一位倍受怜宠的公子，但却很少喊我，而偶尔一声低沉的“心素”，也未见亲近，反透出一股子沉郁与悲凉。

她给我住漂亮华美的屋子，布置精巧，摆设齐全，却不许我进爹亲生前住过的房间，即便那院落与我住得地方仅一墙之隔。

她给我请最好的夫子，琴棋书画、诗词曲赋，不遗余力地教导我，却在我一次次努力学习想博她一笑时，低低地叹息：“比你爹爹当年差得远了些……”

……

——后来，我终于明白，许多事不是你努力便会有结果的。

譬如娘亲，抗拒了那么久，终于还是在爹亲去世的第五年里，再次迎娶了一位门当户对的主夫。不孝有三，无后为大。爹只留下我一个儿子，娘需要有人替她生一个能继承家业的女儿。

于是，我更加安静地待在自己的屋子里，看书、画画、弹琴……有时候，也和喜叔学学针线活。院子挺宽敞，静悄悄地没什么声音，我、喜叔，再加打扫的莫妈，来来去去就这么几个人，于是，我便习惯了呆。大段大段的时间，平静地坐在一处，脑子却是一片空白，心绪沉淀里，没什么悲喜，只微带点薄醺的茫然……

十六岁及笄不久，我便嫁给了第一位妻主卢元哲。出身商贾之家的妻主那年刚满十八，得其母教导，见人三分笑，处事向来圆滑，任谁也不会相信，其实私底下，她的性子很有几分乖戾霸道。我察言观色，尽量顺着她，除了每次晚上，她要我伺候时都折腾得我很疼、甚至有几次都下不了床外，倒也算相安无事地过了几天相对安生的日子。

满月归宁的时候，二爹和弟弟妹妹陪着我坐了会儿便告辞了，这么些年没什么接触，也难为他必须在娘面前摆出一副慈父样了。

娘亲继续沉默良久，终于叹了口气，问：“……我儿，过得好吗？她对你好不好？”

“嗯。”一瞬间，我的鼻子突然酸涩难当，闷闷应了声后，低下头以掩饰骤然红的眼眶。那声轻轻的“我儿”，和话语里饱含的关切之意一下子击打在我内心的柔软之处，令懂事以后从来不哭的我想就这样大哭一场。

但我终究什么也没做。

告别家门嫁为人夫，我早已失去了随意哭泣的权利。若是在归宁时嚎啕大哭，传回妻主家里，还不知被埋怨编排成什么样了。

收拾好情绪，我继续谨小慎微地做回我的乖顺夫君，唯一企盼地便是上天能赐给我一个孩子。不是为了什么更好地维护正夫的位子，不是为了什么更长久地栓住妻主的心，而是为了，为了——孩子，我的孩子，与我血脉相连，休戚与共的存在，或许他是这个世界上唯一一个能让我尽情去爱却不必担心会被拒绝的家人。

幸运地是，我并没有等很久。

麟儿的到来让我又惊又喜、情难自禁，我激动地轻抚着尚未凸起的小腹，想象我的孩子正在里面生根芽逐渐成长……那一刻，我已心满意足、再无所求！

晚上行房时，我第一次拒绝了妻主的索欢，似她那般不知轻重的弄法，莽撞间定会伤了孩子。

对于我的违逆与抗拒，妻主甚为不悦，尽管我已一再婉转地说明理由，也没让她的脸色好看半分。无奈之下，我只好去找公爹，商量着为妻主纳了两房夫侍。

她从此对我冷淡下来，夜夜留宿在新纳的夫婿那里，偶尔过来陪我吃顿饭，也只是例行公事般问问我孩子是否一切安好。

安好？自然是安好的！于我而言，我的孩子是比我性命更重要的存在，我怎么可能允许他有一点不好？

十月怀胎，一朝分娩。麟儿的男儿身份让公婆妻主的脸色暗沉下来，而我看着那团皱巴巴的小东西，却只觉内心一片喜乐安宁……

之后的生活也没什么可说的，诞下男婴又失了妻主的眷宠，再加上不得公婆喜爱，尽管占着正夫的位子，我的日子也不算好过。及至后来两位侍夫都很争气地先后产下女儿，我和麟儿更是乏人问津，无人记起了。

不过这样的日子倒也好，清清静静的，很合我心意。

我的麟儿开始一天天长大，从蹒跚学步，至依依呀呀地会喊我“爹”，到后来老远见着我便扑过来，扭动着小小的身体奶声奶气地撒着娇要我抱……

看着儿子可爱的笑脸，我却有些烦恼起来：为了麟儿的将来，我是不是该想尽办法重新获得妻主的宠爱？

这样的**头偶尔会在夜深人静的时候闪过脑海。孩子是很敏锐的，那些仆人的闲言碎语虽影响不到我，却会在他小小的心灵里留下阴影。

思前想后，那天我煮了碗醒酒汤端给晚上出去应酬的妻主，她脸色潮红，脚步踉跄，嘴里含糊地嚷嚷着“舌头麻”“头疼”，一碗醒酒汤下去，倒被呕出来大半，等到现她不是因为醉酒而言语不清，全身无力时，已经晚了，当天晚上，甚至没等请来大夫，她便很快去了。

我被中年丧女的公爹疯狂地毒打了一顿，一个人关在柴房里苦捱了几日。模糊不清的意识里，除了惦记着麟儿外，怎么也想不通为何一个好好的人就这么去了？

直到自己感觉快撑不下去的时候，柴门被人一脚踹开，一纸休书砸到脸上。我被娘派来的人接了回去，和我一起走的还有被骂成“小扫把星”的麟儿。

我的麟儿委屈地依偎到我怀里，一直哭一直哭，却不忘挂着泪珠扁着嘴心疼地问我：“爹，红红，这么多，疼吗？”

红红，是说流血的伤痕，我的儿子这么小就会关心自己的爹亲了呢！

“乖，不疼！”我欣慰而乏力地闭上眼睛，忍着痛摸了摸他的头顶。

丧妻、被休、遭受毒打、几天几夜粒米未进……这些和我的宝贝仍好好地待在怀里相比，根本算不得什么。

唯一让我挂心地却是妻主的死因，那碗醒酒汤是我亲手熬煮，绝不可能有任何问题。而我最后被休离而不是被扭送官府，也证明了此点。

卢家小姐一夜暴毙，卢刑氏因克妻被休的消息在小小的风来镇里流传了一段时间，而我在昏迷数天后，终于醒过来，从喜叔嘴里得知了真相。

原来那日妻主，不，卢元哲与人饮酒应酬，同席之人谈到自己从他国带来一条硕大肥美的鲜鱼，定要让她们尝鲜。卢元哲性喜食鱼，便多吃了两口，却不知这鱼里内含剧毒，同吃的几个人都或多或少地中了些毒，只有卢元哲因毒性过量，一命呜呼。

此事说来与我无半点关系，但公爹恼我命格强硬，一口咬定便是那醒酒之物加剧了毒性，于是一纸休书将我扫地出门。

弄清事情原委，我沉默半晌，终也只能低叹一声，带着麟儿暂时在娘这里住了下来。