妈妈忙着端热饭，看我吃，边吃边给我梳几天不梳的头。安排我睡觉，等我睡醒了，就躺在我床上搂着我说："妈妈脾气不好，妈妈有甲亢，你要谅妈妈。你怎么这么傻呢？一个女孩子，你能去哪里？要是碰到坏人怎么办？你不是要妈妈命吗？"

我很少和妈妈亲昵，接近。从小就跟父母保持一定距离。妈妈说，自从有了弟弟以后，我主动搬到床的另一头去，让弟弟跟妈妈睡。也很少撒娇。从小看着弟弟跟母亲撒娇，跟妈妈亲来亲去，我都很羡慕，内心里很希望母亲也来抱抱我，亲亲。但我最终很自律，即便爱她，也不敢表现出来，而妈妈也很少抱我亲我。我常听妈妈说小时侯她多疼我，每天抱着不撒手，即便弟弟在她肚子里七个月了，下大雪的时候她还背着我走回家，不舍得我下地。我于是脑海里总留下那个她形容的场景，看见一个很单薄的女人大着肚子笑盈盈地跟背上的小女儿说话，走在夜路上，雪花飘满她的头顶。我内心里，这就是母亲对我的亲昵。虽然从我懂事后，我好像没再历过这种身体的爱抚。

那次出走，妈妈久违地抱了我，让我知道她是如此地爱我，害怕失去。只是我们俩都将爱掩藏着不表露而将怨恨公布无遗。我于是想，为什么相爱的人，不告诉对方自己有多爱Ta呢？

我还是不习惯用我的肢体去表达对母亲的爱，诸如我虽然有时候很想抱抱她，但始终伸不出手。我有时候很想亲亲她，但不好意思。

我是很大了以后，才体会出母亲对我的重要。知道这世界，都会抛弃你，而母亲始终会张开双臂接纳你，等你回家。

大学二年级的时候，母亲曾预言的"被甩的货"的话终于应验。我将到手的熟鸭子给弄丢了。相恋多年的男友不要我了。我一直以为幸福在手，似乎早已被我拥有，但此时我才现，其实，幸福是遥不可及的事情，他说走就走，很残酷。

那时候我真要疯了。家本对我就不那么熟悉，而我相依为命的男人又走了，我该走向何处？我都有过念头，离开那座城市，不再读书了，去陌生的地方自谋活路，舔平伤口。

我内心里很害怕，分手后很长时间都独自承受，不敢告诉母亲我孤单了。我是怕她用她一贯嘲讽的语气说："我早知道如此。"我已很脆弱了，任何一句冰冷的语言就可以谋杀我，任何一根稻草都能压垮骆驼。

是母亲看出来的。她向来敏感，无论是嗅觉还是眼睛。她问，最近怎么不见他来家了？以前他总来吃饭的。我假装轻松地说，他忙。"不对，他忙也该来个电话。你们是不是出什么事情了？"妈妈拿出侦讯的手段步步紧逼，不让我还没成型的谎言出口。我招了，招得很痛苦。我骄傲的自尊心被母亲剥离得如风化的岩石一般片片脱落，最终哭成一团。