第一回吴城鬼案清代中叶，江南一带民丰物埠商业繁荣，来往客商有如过江之鲫。这天，江阴茶行的员外张九良和仆人陈柱用马车刚送完茶叶从安徽赶回，途径太湖边的吴城，一见离苏州还有几十里，但天色已晚，便在吴城路边的宋家庄停下，两人走进一家客栈喝酒吃饭。正吃着聊着之时，路外来了一个秀才，脸色青黑，又累又饿的样子，他走上前来问张九良是否是去苏州，能不能顺便让他搭个车回家。仆人陈柱立刻不肯，张九良毕竟是知晓道义的江湖之人，便说：“他一个落魄书生，怪可怜的，搭个便车怕什么！”于是就叫秀才一起吃饭，然后三人赶着马车继续上路往苏州而去。
走了不到十里，一直闷声不吭的秀才突然大叫一声，倒卧在车上。张九良和陈柱急忙察看，发现那秀才双目紧锁，已经气息全无。陈柱慌了，埋怨道：“老爷，我都说不要太好心了，您看现在出事了！我们怎么办才好呀？”张九良叹了一口气，说：“真是命中注定身受牵累。这人反正不是咱们害死的，还是去报告官府吧！”于是两人回车找到了宋家庄的保长，保长听后大惊：“有这种事！”就跑到车上看了尸体，便匆匆到吴城县衙呈报。县令于敬水是乾隆二十五年进士，原是太仓主簿，刚到任上不久，因为吴城近来颇多案情，正头疼得要命。接到报告后见天色太晚，便命令保长回去押看事主和尸体，天亮后再来查看，听候发落。
保长回去后说明原由，三人在马车旁边守了一阵，觉得天气有点冷。保长看到张九良主仆二人愁眉苦脸，就提议道：“半夜三更的我们傻守着也没用，这事实在离奇，非你等之罪。再说你们走南闯北的也不容易，不如到我家去打点酒喝喝，好过在此挨冻。”张九良主仆都觉得主意不错，便道：“那连累保长大哥了……”他们找来一张破草席盖在秀才的尸身上，在席边压上两石头，就到半里外保长家中喝酒去了。
天渐渐发白，三人喝得有点醉，便提议回车边看守。当三人回到停尸处一看，尸体竟然不见了！破席被掀到一旁。三人魂飞魄散，惊惶不已。面面想觑了好久，保长才想起来，苦笑道：“呆会儿于县令他们就会来检查，他是新官上任，近来脾气大着呢。如果发现尸体不见了，咱们可担罪不起啊！。”张九良道：“保长大哥，这事闹大了，但时间紧急，我们可怎么办呀？”保长想了想说：“别的办法倒没有了，我有一策，兴许还来得及。”大家忙问是什么计策。保长说：“近几天庄里有个人得了暴病身死，就葬在路旁的山上。刚埋几天，尸体也不至于腐坏，我看干脆把尸体挖来掩人耳目，把事情蒙混过去算了。反正也不好向官长解释，怎样？”一合计，也只好如此了。三人一起匆忙跑到山上，果然发现一座新坟，不管三七二十一，就挖出尸体抬回到车上再用破席盖住。
天色大亮，县令于敬水带着捕快和仵作前来，仔细地检查了尸体之后于敬水大怒：“来人！把他们都拿下！带回衙门发落！”捕快一拥而上，把保长，张九良和陈柱分别按倒捆住，接着连尸体，马车一起拉回县衙。
回到衙门于敬水立刻升堂审问，命令左右先将三人痛打三十大板，然后道：“保长昨晚来报说是一个突然病死的秀才，为何今早就变成了一个农夫的尸体，而且尸体已经死了不止一天，你等虚报案情，用意何在？”保长大哭道：“大人，小的句句属实，不敢欺骗大人啊！”于敬水勃然大怒：“是不是你们谋财害命后故弄玄虚，来人啊，大刑侍侯！”三人又被上了拶指之刑，痛苦难堪哭叫得死去活来。张九良不胜悲伧，叫道：“大人，此事确有隐情，我只是个普通商人，不敢再有隐瞒。”停下来后，就把昨晚的经过一五一十地说了一遍。于敬水听了觉得事情太过蹊跷，不敢相信。但见三人痛苦流涕态度真诚，也不象有假，便命令仵作再次仔细检验尸体，仵作报告说，农夫的尸体死了大约三至六天，但不象是病死的，因为脖子后面有伤痕，象被利器绞割或动物噬咬造成的重伤身亡。于敬水觉得案情复杂，可能案中有案。立即叫保长带路重回宋家庄调查，查出了死者的妻子是一个叫忠嫂的农妇，派人将其拘来，一顿痛打后，忠嫂招供说自己的丈夫七天前出太湖打渔，晚上回来后说见到了鬼物，这个鬼怪一直如影般跟着，摆脱不掉，心慌时回身打斗，结果背脖后面被噬咬，逃脱后惊魂难定，没两天就怪叫数声暴亡，自己生怕别人不信，便谎称丈夫是急病身亡的。还说她丈夫死前曾交代她以后不要到湖边去，因为鬼物是从湖边的山里或地里钻出来的。于敬水更觉奇怪，便叫人将涉案四人先收入大牢，四人均大呼冤枉，血泪横流，其状甚惨。
当晚，于敬水与捕快们研究案情，百思不得其解。如果一切属实，那秀才的尸体到底会是什么人给偷走的呢？忠嫂所言虽匪夷所思，但世间是否真有鬼物呢？如果都不是，那么真相会是什么呢？一个捕快说道：“忠嫂会不会是与奸夫合谋杀死亲夫？”于敬水道：“这妇人年纪不小而且面貌丑陋，情杀估计不成立。春秋时郑国名相子产曾说匹夫匹妇强死，其魂魄犹能依人以为淫厉。死人凭地有托生者，气尽而不散，就可能化为鬼物作祟害人，拖累民生。”众捕快听了毛骨悚然。于敬水说道：“今日之案离奇，定是妖鬼作怪。我看那四人都是无罪，将他们放走，你等化妆平民跟踪，或可揭开迷团。”众捕快连连点头称是。第二天下午，保长，张九良，陈柱和忠嫂四人被分别释放，各自回家。于敬水发散了六名捕快化成平民跟踪，接着又叫一队捕快共五人到吴城各地去调查。
却说张九良和仆人陈柱赶着马车回苏州，一路上陈柱不住地埋怨主人多事，弄得都挨了皮肉之苦。张九良内心窝火，狠狠地抽打马匹出气，不料马受惊突然转入路旁的一条小道拼命奔跑，拉都拉不住。两人惊慌得大叫“救命”，马车狂奔了半个时辰才停了下来。竟是跑到太湖边上，只见湖光山色风景秀丽，小路尽头有一座宅院，大门前是一座望湖而向的凉亭。顶上的额匾写着“烟波亭。”大概是太湖上经常烟雾缭绕碧波粼粼的缘故。张九良拍拍马，长吁了一口气，对陈柱骂道：“你这东西，尽会发牢骚，这会竟不知到了什么地方了。”说完，走向那座屋宅，在门上拍拍，；“喂，有人吗？”叫了几声，没有回应。顺手一推，大门竟“呀”一声打开了，只见里面是好大的一个花园，但是非常的幽静甚至有点阴森，花园后有幢两层高的楼阁，红砖绿瓦颇有气势。张九良喜道：“居然有这样的去处。”回头叫陈柱拴好马车，便进楼去了。不大一会儿，大叫道：“陈柱，快来。这房子无人居住，我们就在此歇一个晚上吧。”陈柱高兴地也跑了进去，进门后竟禁不住打了个喷嚏，只见楼内摆设雅致，窗明几净的，中间是大堂，两边各有两个闲房，都很宽敞。楼上有三个厢房，也非常简洁，可见主人的品性儒雅。北面的厢房内有一张床，床边有面大镜子和梳妆台，台后有一面大屏风，上面画有人物画。张九良和陈柱上前定睛一看，浑身冰冷起来，脚都发软。陈柱脸色变青，指着屏风说：“老……老爷……鬼，鬼……鬼！”原来屏风上画了三个人，中间坐着一个羽扇纶巾的书生，两个美貌的女子侍奉在旁，颜色鲜艳，栩栩如生。男的赫然就是前天搭车的那个落魄秀才！正笑眯眯地望着他们。