大雨滂沱，天因为下雨而灰蒙蒙的。雾蒙蒙的视线里，城市钢筋水泥的轮廓变得模糊。

今天是海星音乐学院入学技术考试的日子，关俊彦和小亮一早就来到海星。小亮虽然只有十一岁，但屡次大赛均有佳绩，所以破格允许参加本科段的入学技术考试。

“小亮，快进来，就快轮到你了！”关俊彦招呼儿子进后台。

小亮没有答应。孩子今天有点犯粘，换了礼服后就一直愣愣地趴在走廊的窗台上，估摸至少有10分钟没换过姿势了。也不知道这大雨天的马路上，有啥东西引得他出神。

“怎么？怯场了？”关俊彦上前问道。父子俩的身影一前一后，一高一矮地映在粘满了雨滴的玻璃窗上。“这次考试的曲目可是你最喜欢的肖邦，不会没有自信吧？”

小亮连眼皮都没抬，说：“这雨什么时候能停？脸都让伞给挡住了，来还是没来，我怎么知道？”

关俊彦不解，问：“你说谁要来？”

“妈妈！”

“不要胡说！”

“0286,0286，准备上场。”工作人员来后台叫号。

关俊彦回身答应：“马上来。”转回头对儿子说：“准备准备，该你上了。”

“我没胡说，你看着吧，妈妈一定会来的。我能感觉。”

“少废话，给我上台去。”关俊彦去扯儿子的衣领，想强拽他上台。小亮侧身一让，关俊彦扑空。

“妈妈不来我是不会上去的。”小亮的个头比同龄的孩子都显得矮小，但嗓门却一点不输人。没发育的年纪，扯起来很是尖锐。

“想跟我过不去也找个像样点的理由。”关俊彦完全不吃这套的架势。

“不是我不想上台，而是我不能上台，上去我会死的。”

“死？”关俊彦噗之以鼻。“为什么？”

“为什么？你为什么到今天才问我为什么？”说这话的时候脖子都粗了，像是憋了很久的气。“反正妈妈不来我就不上去，要去你自己去。”也不解释，直接甩狠话。也不知道他是存心还是无意？是懒得说？还是根本说不清？

关俊彦只当儿子在闹脾气耍无赖，所以就打算跟他硬碰硬。接受上次的教训，这次老鹰抓小鸡似的，着着实实地打后背拽起一把衣服，也不跟他磨咕直接往后台拽。可没走几步就觉得手下就空落落的。原来是小亮乘着礼服衣领子肥大，金蝉脱壳了，这时候已经跑开几米远了。气得他重重将衣服摔在地上，狠狠迸出来。“臭小子！”随后立即大步追了上去。父子俩一追一赶，一大一小的脚步声响彻了空无一人的走廊。

“10岁也不算小了。”走到尽头，三面墙帮着关俊彦将小亮合围起来。“你不会真以为人死了就是出远门了吧。”小亮步步后退，关俊彦步步紧逼。

“我说了我不能上去，没有妈妈，我会死在那个地方的。”又喘又憋气，两个眼睛涨得通红，细骨伶仃的脖子绷得直直的，筋骨都凸露出来。

“好，那你现在马上就去死给我看！”狠话。“你说你除了弹琴还会什么？还有什么价值？”又是一句狠话。“除了弹琴你活着还有什么用？”他总是扎他。

“要是妈妈说，我就去死了。你说的，我偏不，偏要好好活下去。”小亮叫嚣，他被扎疼了。“你知道我当初为什么弹琴，因为我以为那样你能多关心我一点，你对你的学生不都很好吗？为什么到我这儿就凶起来了？我是为你，为了讨好你才去学琴的。”他总是忍他。“可你就知道逼我练琴，除此之外我的任何事情你都漠不关心。可是我不缺老师，我根本就不稀罕这个，这个根本不是我想要的，”停顿。“爸爸，你为什么不问问我要什么？”又一个停顿。“是啊，”小亮收起投向父亲的炙热的目光说，轻轻地，像是并不在乎是不是有人会听到。“对你来说我除了弹琴，其它什么用都没有。”但忍耐无法成为习惯，即便前者可以。“所以我现在才终于明白，就像有些曲子，不管你怎么努力，都弹不出那声音一样。其实也有些人不管你怎么去爱他，他也是不会来爱你。”

“很遗憾，活下来的是爸爸而不是妈妈。”关俊彦说，直直地望着儿子。语气平和，也没啥表情，就是眼神有点哀伤。

这眼神让小亮好些时候没说出话来。“我不是这个意思。不是这个意思。”两个不是这意思，中间隔好一会儿。孩子是善良而敏锐的。他知道自己刚才的口无遮拦伤害了父亲。“我不是存心和你过不去，才不肯上台的。”再开口的时候，语气变得平和。“我害怕。对着一群陌生人弹琴，成为他们的焦点。光这，就足够让我害怕到要死。我知道这说得很荒唐，但就是这样。害怕是没有办法的。但妈妈知道，早就知道，所以她每次都会来，不用我说，来了，总躲在一个我能看见角落里。我每次只要看到她，就能停止颤抖，就能喘上气来。

说也奇怪，就像在一个陌生的城市里突然有了个家，于是整个城市就不陌生了，心里头还暖洋洋的。可是，现在那个家没有了，城市就又变回陌生，陌生到狰狞。爸爸，虽然开始的时候我是为了你才弹琴的，但是，要是不喜欢钢琴，我是没有办法坚持到今天的。我知道，所以你对我再凶，我始终没办法恨你。

但是，爸爸，为什么非得比赛，非得跟人斗呢？你非得用钢琴，我最喜欢的东西来折磨我吗？为什么我不能只为我，和我喜欢的人去弹琴？我一直想知道”

关俊彦走到小亮跟前，蹲下。看着儿子纯净的眼睛。叹息，有些不经意地。“这个世界，古典音乐的世界很小，非常小。太小以至于除了比赛就没有第二条路可以走。爸爸并不想折磨你，没有任何人想要折磨谁，谁都没有错，只是因为这个世界太小。你要是真的喜欢钢琴，想一直弹下去，首先就必须接受这个事实。还有要记住，这个世界是有它的规则的，每个世界都有。不管你对这些规则买不买账，除非你很强大，强大到有足够的力量去改变它，不然你能做的就只有两件事，服从和闭嘴。懂吗？”

小亮摇头。

“意思是说，不要指望从爸爸或者妈妈这里得到安慰。不要指望从任何人那里得到安慰。而是去获得他们的认同。从那个陌生，陌生到几乎狰狞的世界，所有不友善的人们那里。这是唯一能让你变强的方式。也是回答你所有问题的方式。”

“0286，0286，0286，叫你们很多次了，到你们上台了！”工作人员隔老远在门口叫。

关俊彦回头随便答应：“请再等一下！”然后又转回头，四目相投。“小亮，今天能不能为爸爸弹一次？就像你曾经为妈妈弹的那样。”

“爸爸，能抱我一下吗？像妈妈一样。”

“我能为你鼓掌。”

小亮摇头

“0286弃权。”

小亮哭泣。