许多年以前，激流岛还只是一座普通的岛屿，周围没有漩涡，岛上的居民打渔耕种，日出而作日落而息。每天晚上，他们都去海上看月亮，那时候的月亮离海面很近，人们泛舟摇曳其下，搭短梯便可爬上。月芽时他们稳稳当当地坐在上面，月亮细又长，十分舒服，他们晃着双脚，吹箫弹琴，船上的人搬动木桨，击空明兮溯流光，倚歌而和之，有诵明月之诗，有歌窈窕之章，水声笑语里将时光忘。
这样的欢乐持续了很多年，后来月亮渐渐离开了海面，虽然很慢，但还是在离开。岛民们将短梯换成了长梯，将长梯换成了更长梯。直到有一天，更长梯已不能再加长。岛民们才意识到，月亮终归却是要离开他们了。而在岛与月亮之间，他们只能选择其一，要么永远留在岛上，要么永远留在月亮上。岛民们选择不一，于是有了分离。父母在月亮上，孩子在岛屿上；丈夫在月亮上，妻子在岛屿上；父子在月亮上，母女在岛屿上；姥姥在月亮上，孙女在岛屿上......他们留在自己更喜欢的地方，与亲人们夜夜相对，彼此渐行渐远。终于有人后悔这样的分离，但是月亮已经离海面太高，一切再也回不去了。
爱别离苦，佛说的八大苦之一。有人熬不住相思之情，从月亮上往下跳，跌进海里，粉身碎骨，化成一处漩涡。越来越多的人往下跳，无数的人影在月光下漫空坠落，像归雁像惊鸿，像雨落中天，跌进海里，跌进水光里......激流岛从此被数不尽的漩涡包围，岛上的居民碧海青天夜夜心，见月伤心，闻雨断肠，不久便个个披头散发，神情枯槁，奔进黑森林里，一遇满月便发出瘆人的惨叫声。后来岛上再出现他们的身影时，都已如同鬼魅，十分狰狞恐怖。他们专盗别人的梦，以别人的梦为生。
黑森林覆盖着岛上最高最大的山，里面阴湿晦暗，树枝锐利如钢戟，树叶阔大如肉扇，虬枝蔓叶，遮天蔽日，分不清白天和黑夜。黑森林里完全没有光线，那是一种绝对的黑，伸手不见五指。空气也进不去，臭气沼气循环冲撞，令人窒息。地上全是腐叶烂泥，毒虫蠕动，恶鸟横飞，还有吃人的猛兽。黑森林是盗梦夜魅的栖息聚集地，他们在黑暗中游荡，发出咝咝的低吟声。月圆之时，他们便溜出黑森林，去山脚下盗梦。他们用如蜘蛛丝一样的透明光线将梦打成茧，然后揣进怀里，跑回黑森林，随便就着阴冷潮湿的角落，连着那蜘蛛丝一口一口地蚕食，嚼碎，吞下这成茧的梦。被盗去美梦的人，醒来则神情恍惚，接连几日萎靡不振。
因为这座激流岛在罗刹海上，在无数漩涡的中心，漩涡有顺时有逆时，有大小有深浅有明暗，错综盘结，漩涡又像时钟，时钟在流逝。至今无人能从海上到达激流岛，但岛上却有人，人自非常人，尽是遁世异士。在黑森林脚下，有一座双峰山。左峰冰雪覆盖，右峰火焰冲天。左峰上住着一位蓝发人，剑眉星眼，十分俊秀。他头顶上空中悬浮着一片阴云，常年降落霜雪。每当他难过的时候，阴云会变暗，霜雪会变冷。他可以操纵一切的冰雪，与人交锋时，在指间幻化冰枪雪剑，腾风御雪，出神入化，近乎无所不能，却唯独控制不了他自己顶上的霜雪。他便是当年热尘里盛传一时的神话世家，无忧之角风间家族的长子，风间苍月。
右峰上则住着一位红发人，虎头豹眼，十分骇人。他的头发看似迎风升腾，实际上是一团
火焰在熊熊燃烧。每当他愤怒的时候，全身便如火山爆发一般，突然就炸开了。强大的烈焰与灼热的飓风摧枯拉朽，能毁灭波及到的一切。他控制人间的光明——火，却也被火本身所控制着。他便是风间家族的次子，风间火月。
七年前，橘右京携圭殿乘月光冯虚御风到激流岛，便深深地爱上岛屿的一切。雨天时，雨水淅沥，水雾缭绕，宛如仙境。晴天时，粉花碧木，草长莺飞，暗香浮动。日夕下有群鸟归巢，像一场回家的梦。他们赤足蹚过河流，竹杖芒鞋驻足在青山白云间，到处将花草拜访，到处与飞鸟结伴，一切是如此的美妙，惟有黑森林与山脚下的雪火双峰，令他们望而却步，心里惕惕。
两年后，剑客橘右京决定拜访这座雪火双峰，作为多年的邻居，彼此互通往来，也是应该的。更重要的是，此时圭殿已经怀孕，他有责任熟稔妻儿居住的环境，排除一切不安的因素，危则防，安则定，居安思危，方能临危不乱。橘右京先走向了火峰，他踏上第一步，便感觉到主人的怒火，他脚刚落地，落地处便炸开一团火焰，震得生疼。橘右京秉剑鞠躬道：“在下橘右京，与妻子已经住在岛上两年，久为邻伴，竟未曾登门拜访，丧礼辱节至此。今早网得一鱼，做菜携酒，望能仰见高邻一面。”说完，抱拳恭立，风过半晌，未见回音。橘右京只好将原话重复一遍，话如石投大海。日薄西山时，橘右京只好向火峰鞠身再示敬意，提起石墩上的篮子，作揖道：“想来高邻不便，右京不敢相扰，告辞。”橘右京面向火峰而退三步，再转身离去。
次日，橘右京来到雪峰，第一步便领略了主人的寒意，脚落地处生出一朵冰玫瑰，玫瑰很精致，却美中藏针，橘右京只能缩回脚立在原地，叹道：
“也罢，在下橘右京，已来岛上两年，一直未曾瞻仰高邻，深引为憾，今略备薄酒，盼能一见。高邻既忙，不敢相扰，就此别过。”橘右京心想，这雪火双峰之地，步步惊心，两人的功力均不在自己之下，而且诡异得很。若能如此老死而不相往来，不危及奎殿与孩子，那也是最好不过的了。橘右京面对雪峰而退三步，刚要转身，却见雪峰传来话语：“橘右京乃热尘第一剑客，鄙人久慕侠名，往日无由识荆，今日承蒙垂青，本当下峰相迎，奈何手脚被束，若以囚徒之相会面，恐贻笑大方之家。多谢尊友美酒馐馔，他日再谋良唔。”话音一落，便觉寒风扑面，橘右京迎风而立，痴痴半晌，不解其意，遂要相询，只见寒风更紧，脸如刀割，橘右京会意主人在下逐客令，只好告辞离去。
橘右京回家后也没将此事告知圭殿，他不想让爱人有任何的阴翳，只想让她的眼睛看见彩虹。他本以为来到了激流岛，就可以放下手中的铭剑，与自己的爱人安心生活，羌管弄晴，菱歌泛夜，远离那刀剑名利。可世事总不能尽如人意，这把可怕的剑仍要常伴左右。
五年后的黄昏，橘右京将女儿抱在胸前，鼻子埋在孩子的头发里，闻着小孩子发间特有的清香。移步易景，蝴蝶翩翩在清涧，有晚霞在天边盛开，青山停在白云间。在松林可以听见涛声，脚下是柔软的细沙。松林中间站着一个人，纹丝不动。满妍脱开父亲的怀抱，脚一触地便跑过去，她的脚踝被细沙包裹住，身后一排小脚印。满妍拉着那个人的衣角，说：“顾伯伯，你怎么站在这里一动不动？”清风习来，拂动顾城的长须。橘右京俯身而笑道：“满妍，顾伯伯现在是一棵松树，不能同你说话，你看顾伯伯的胡须在摇曳，就跟松叶一样，在跟你打招呼呢。”满妍问：“顾伯伯为什么是一棵松树？”橘右京答：“因为顾伯伯此时想成为一棵松树，那他就是一棵松树，不需要理由。”满妍巴眨巴眨双眼，似懂非懂，然后依着顾城的姿势站在一旁，说：“那我也要成为一棵松树。”站了一会儿，转过头来，说：“爸爸，我没有胡须，就不能和你打招呼了。”橘右京含笑，一壁解开她的小发髻，一壁说：“我们满妍有长头发，长发就是松树叶，比顾伯伯的茂盛多了。”长发在风中舞动，满妍满心欢喜，甩着头说：“我也有树叶了，爸爸看，我在跟你打招呼。”橘右京说：“爸爸看到了，满妍现在是松树了，是一棵很认真的松树，所以不能再说话了。”满妍侧身，很严肃地点头，“嗯，”然后转过头去，站成一棵树，跟天地站在一起，光线在林间滑动，椋鸟盘旋，珊瑚色的黄昏沿着树篱无声地入梦。
天暗了下来，橘右京心光一片，含笑不语地望着大小相依的两棵树。他喜欢满妍跟顾城在一起，顾城是一个被梦想宠坏的老人，他想爱，想感受万物，想在瞬间变成天上半明半暗的云。他也是个孩子，是大自然的孩子，是满妍最好的同龄伙伴。他在千年以前就来过这座岛，后来离开，成为热尘里无人不知无人不晓的天医星，用自己的医术延续了无数人的生命，活死人肉白骨，以此来偿还自己曾犯下的罪行，这场救赎延续了一千年。当他再回到激流岛时，他喂马劈柴，只关心粮食，并为所有的山川河流都取一个温暖的名字。他还告诉满妍，他种出的苹果会脸红，火龙果会发火，芭乐会傻乐。他的园池里还有无穷已的昆虫鱼鸟，它们在草木间，欢快地跳跃，鱼儿分开光滑的水流，鸟儿唧唧喳喳。他对满妍说：“别看园池小，它们在草木方寸之间，亦能做逍遥游。”满妍刚满四岁，听不懂顾城的话，顾城却最喜欢与她说话，话虽不通，但梦尽相同，他们都有五彩缤纷的梦，他们的梦都能穿过黑夜直达黎明。
“咳咳，”两声轻咳，让橘右京幸福的脸上浮现阴翳，他又用力地咳了几声，心肺俱疼，等到以为咳嗽要停止了，咳嗽又更凶猛了。这让橘右京的脸因痛苦泛出红晕，像地狱般的火焰。
两个月前，圭殿得了一种怪病，她的双手逐渐僵硬，由不灵动到完全无法伸屈手指，手上浮现花根一样的纹理，每到花根蔓延处，便温度降低，直到冰点，花根还在生长，往心脏方向。橘右京让圭殿躺在床上，叫满妍到床边说：“满妍，爸爸去找顾伯伯过来，你在家里陪妈妈，等爸爸回来。”满妍的眼睛亮起来，问：“顾伯伯要来跟满妍玩吗？”橘右京微笑道：“顾伯伯先来给妈妈看病，看好了就陪满妍玩。”满妍笑逐颜开道：“那爸爸你快去。”橘右京往门外走了几步，顿住道：“满妍知道顾伯伯今天在哪里吗？”满妍道：“顾伯伯在荷塘边，与青蛙一起指挥乐队呢。”
屋内一灯，映在墙上若高山流水。圭殿极为吃力地抬手拨了拨孩子的细发，说：
“宝贝，你看墙上的灯影，轻轻摇曳，像不像日光下的树影呀？”满妍望着灯影，说像，然后趴在妈妈的枕头边，兴奋地说：“妈妈，今天顾伯伯告诉我，木棉树洞里有许多奇珍异果，五彩缤纷的小石蛋，还有可以储存阳光的玻璃瓶子，白天盛阳光，晚上就能照亮暖人。”圭殿笑说：“我们的宝贝怎么能忍住，不进去掏出来啊！”满妍答：“顾伯伯说洞里有蛇，要等到冬天，蛇冬眠了，才能进洞，可是妈妈，还要多久才冬天呀？”圭殿说：“现在秋分，到等到草木尽脱，霜雪既将时就是冬天了。”满妍喃喃道：“冬天怎么还不来呀？”圭殿摸摸她的脸蛋，但手不听使唤，心里也忧虑冰手会凉到她，只说：“宝贝，秋天有秋天的美，冬天有冬天的美，春花秋月，夏雨冬雪，都是良辰美景。”满妍突然说道：“苍月叔叔会生冰，如果他把洞冰住，蛇就会去冬眠，我就可以拿到玻璃瓶子了。”圭殿深情地望着满妍，在孤灯下，她的样貌影倬飘动，内心是如此的天真浪漫，不可预知的病症让她更加眷恋女儿的美好，良久，圭殿问：“宝贝，你喜欢更苍月叔叔玩吗？”满妍不假思索地点头，说：“喜欢，苍月叔叔会变出许多小冰雕，有小象小花小龙小虫，星夜黄昏彩虹，还给妍妍戴上冰项链，冰花冠。我想戴回来给你们看，可美了，可是还没有到家，冰就都融化了。”“喜欢就好。”圭殿有些累了，但是她看满妍的目光熠熠生辉。“小冰雕在阳光下会呼吸，吐出白雾，白雾在空气中又会变颜色，像彩虹一样......”满妍一劲地说着，显然已经把盛阳光的玻璃瓶子忘得一干二净了，满妍只要说起苍月叔叔，就有说不完的兴奋。雪峰上的主人风间苍月竟成了橘右京女儿最好的朋友，而橘右京对风间苍月还几乎是一无所知。
这时候，门开了，橘右京走了进来让在一旁，满妍就看见了顾城，顾城健骨矍铄，脚步轻而稳，进门便面如春风先跟满妍打招呼：“老朋友晚上好呀！”满妍一听老朋友三个字，觉得滑稽，不禁乐不可支，咧嘴大笑，还转头跟圭殿说：“妈妈，顾伯伯叫我老朋友。”一壁咯咯笑，等她笑到不笑时，就看见顾伯伯在床边为妈妈把脉看病了。忽然四周安静了下来，只能听见烛火摇曳的声音。满妍站在床角望向他们，昏黄的安谧包围了她，她也不再折腾生响了。良久，顾城起身移步到窗前，此时月光皎洁，秋风在吸吮白云，风高月清，顾城的脸却暗了下来。“魔界之根毒，怎么会在激流岛出现？”橘右京望着他的背影，等他说下去，此时月空下掠过一只孤雁，他的视线转移了下。“如果世上还有什么毒我解不了，应该也就只有它了。”没有任何防备，字字如钢珠一样击打橘右京的耳鼓，他的思绪来不及做反应，心却瞬间往下坠，人也在失重。“宝贝，到妈妈身边来。”圭殿将满妍招到床边，说：“晚了，妍妍该睡觉了，来，睡在妈妈旁边。”满妍望了望顾城，又望了望爸爸，潜意识里觉得晚上是没有人要陪她玩了，但仍心有不甘地走到床边，嘟着嘴，双手攀床沿，用力地往上爬，圭殿吃力地挪动冰手要揽，却使不上劲。待满妍上床坐好，看见爸爸与顾伯伯仍站在那里，便怏怏地说：“星星在眨眼睛要睡觉，妈妈要睡觉，妍妍也要睡觉了。顾伯伯爸爸晚安。”说完就躺在圭殿的臂弯里，不一会儿，就睡着了。顾城早年便已名满天下，留下天医星的美名。这世上很少有他治不了的病，而他治不了的病，世上也没人治得了。若是天医星也无能为力，那就无异于一脚已经迈进死亡的边线了。橘右京明白得很，但痛苦伤心还来不及知觉，他木然直立，心在遥远的地方飘着，雨雪纷飞。“有一种药，或可一试。”在黑不见指的深渊里，一道光闪现，顾城犹豫道：“只是此药物极为难得——”橘右京宛如溺死前抓到一根绳索，打断顾城的话追问道：“何处能觅得此药？”“——要觅此药，无异于沧海取粟。”“——沧海横流，我也要寻到它。”“——要觅此药，无异于鬼门撷花。”“——颠倒红尘，我也要寻到它。”“也罢，”顾城叹了一口气，缓缓道，“只因为你是橘右京，或许能起死回生，于不可能处见可能。”“此花现在何处？”“绝世之花又叫地狱之花，此花可治魔界之根毒，地狱之门开而三天内，此花必开，三天内不采撷，此花必枯萎，三生三世不再重现。”