所谓低端的庆功酒就是追求内容，尤其县乡级的庆功酒，更讲究喝酒的气氛和多少。酒场上的有功人员们，不在乎穿衣戴帽，他们追求酒实质酒内容，大块吃肉大碗喝酒，把胜利成果喝成不醉不罢休。女儿红或娘儿们绿的酒饮料，难登基层庆功的酒会。
拆迁工作取得完胜，郑铁桥的情绪却出现故障。马副书记读出些郑铁桥的心思，便以喝庆功酒为由，准备拨散郑铁桥的阴云。郑铁桥的失意情绪非一日之功，多日淤积的潮湿气候，岂能几句话冲淡。郑铁桥指示马副书记全权办理庆功酒，参加人员以镇村干部为主。部门抽调的工作人员，等来日县委县政府庆功时再参加，城关镇可以出面埋单。
李倩照发来信息骚扰郑铁桥，大功告成该歇歇脚啦，找个静点的地方干几杯。郑铁桥这几天吃住在指挥部，焦主任每天忙活什么互不通气，体制外的情人自然也被放到脑后，关键郑铁桥不知贺知早走没走，他未敢贸然出身进攻，万一搭错车会走失方向。
李倩照主动发信息，一方面说明贺知早走人，一方面表示她在关注郑铁桥。想到李倩照的温柔和疯狂，郑铁桥的任督二脉接轨贯通，他的情绪荡了三下，就荡开了乌云见阳光，老二的豪迈带出酒兴，郑铁桥准备晚上大干一场。他转到无人处给李倩照回信息：七日不见麻雀小，翘首以待搭鹊桥。茶馆摆上乌龙阵，确保麻雀吃得饱。
庆功酒安排在镇机关食堂，如此大规模的集体举动，若安排在酒楼饭店，一旦喝出风声，容易败坏城关镇的形象。关起大门喝酒是私家事，只要纪检会不查不问，没谁闲得蛋疼瞎操心。
郑铁桥心里荡着暧昧小船，喝酒的激情喷薄欲出。他察觉马副书记私下捣鼓事，猜测是想灌他酒哄他高兴。郑铁桥非但没怪罪马副书记，反而觉得马副书记对他忠心耿耿，他心里又多了几丝温暖。看到大家沉浸在胜利的欢乐里，郑铁桥开始责怪自己的私心杂念，决不能在庆祝胜利的时候扫大家兴，进而破坏业已形成的团结活泼局面。
郑铁桥决定耍回粗的野的猛的，和大家喝个一醉方休。他坐在主桌致开场白，提议共同喝前三杯酒。第一杯酒感谢大家服从命令听指挥，谁不干这杯酒他是谁儿子。大家稍愣神儿便明白酒词的分量，谁敢占书记的便宜，笑呵呵地应声干掉一两一杯的酒。
郑铁桥又提议喝第二杯，希望以后继续发扬团结协作能战斗的精神，谁不干掉这杯酒谁是他儿子。大家互相照面挑眼色，谁也不愿甘居人子，又笑呵呵地应声干掉杯中酒。二两酒快速下肚，有些酒量小或习惯喝慢酒的人出现不良反应。
郑铁桥要的就是先下手为强，避免过会儿大家敬来敬去把他敬傻逼，今天若醉就大家一块醉，尤其马副书记的几个同伙，他必须干净彻底地解决掉，一旦几个班子成员联手灌他，后果肯定以悲剧收场。他接着提议喝第三杯，今天的酒主题就是庆祝拆迁胜利完工，谁不喝干是喝干人的儿子。
大家理顺了酒词的本义，谁都不想当谁的儿子，而且书记的酒词没人敢拒绝，于是龇牙咧嘴也要干掉。
三杯下肚就是三两，打下扎实的群众酒基础，郑铁桥也增添了若干底气。他不用显示职务权威，基本能掌握酒场的话语权主动权。
马副书记命服务员换回三钱的小酒杯，他准备从郑铁桥开始敬圈全封闭酒。郑铁桥成心挑马副书记的破绽，指出全封闭应从自己开始到自己结束。马副书记诚恳地接受意见，果真先自己单喝一杯，然后继续刚才的酒词。郑铁桥又出难题，问马副书记敬几个，马副书记没领会郑铁桥的意图，顺嘴回答每人一杯。郑铁桥说道毛毛雨啦没问题，但他要拉庄一杯酒。马副书记明白郑铁桥要对他下手，不觉为难反而为荣，他得意扬扬地用坐庄的术语回击，再揣回一杯酒。两人玩儿开酒麻将，结果对喝了三杯，肚里又增加近一两的酒。
主桌上多数是党委班子成员，郑铁桥带了个好酒头，大家自然而然地跟着班长走。马副书记的酒同盟临阵倒戈杀回马酒，全封闭酒喝完程序，马副书记的酒量已经超过警戒线。
郑铁桥惦记着酒后去茶馆喂麻雀，担心喝醉后小麻雀受连累，又见马副书记喝出败相，忽然硬性地给酒豪情刹车。他专门发动群众灌群众，自己躲在旁边看热闹，敷衍了事地应付各路敬酒。只要郑铁桥端着酒杯充数，没人敢和他认真计较，敬酒的人必须干掉杯中酒，郑铁桥意思意思就完事。
班子成员们抛开郑铁桥自相灌酒，郑铁桥难得清静便装开糊涂。他觉得坐在场上有点多余，而且一般干部们放不开，庆功的酒序幕他已经拉开，酒兴表演及何时落幕还是少操点心，就交给手下同志们办理吧。于是借口还有个小酒场需照应，便起身飘然而去，给酒场留下一阵骚动。
郑铁桥这只老虎不在山，马副书记那只猴子自然跟进充大王，但喝多喝高的同事们缺乏等级观念，并不完全买他的账，又难免发生一些酒战。马副书记被彻底打沉，几个尚存清醒意识的科员，把马副书记抬回家。酒场呈现大片狼藉状态，班子成员喝得没一个囫囵人。
酒场风景如何描绘，郑铁桥无心思特别关注，他心中只有茶馆等他的女人。李倩照坐等在茶馆喝乌龙茶，成心要了套上档次的茶具，独自复习正宗的茶道技术。郑铁桥进屋后情不自禁地套近乎，但李倩照很反常地拒绝他，命令郑铁桥坐到对面专心喝她泡的茶，看上去表情充满忧郁色彩。
郑铁桥激情涌动非要做些贴身动作，毕竟七八天没沾染女人身。李倩照冷若冰霜根本没配合意识，并且越发显得拒人千里之外。她平时特别注重委身于郑铁桥的理念，属于点火刺激就燃烧的尤物，郑铁桥甚少遇到这种性冷淡情况。郑铁桥征服欲被激发出来，他决定不达目的不罢手，总想单方面取得实质性突破。
李倩照觉得郑铁桥可怜兮兮，几日未见竟成饿狼，便幽幽地叹息，告诉郑铁桥她的大姨妈来了。郑铁桥纵然半信半疑，还不至于亲自探幽处，他无奈又落拓地停止猥亵行动，坐到李倩照的对面吃茶，身上麻雀低下高昂的头，因为它吃不饱了。
两人默默地喝茶，好像谁都没气力打破沉默，正在验证那句名言，不在沉默中倒塌，就在沉默中爆炸。沉默总不是今夜相见的主题，如果为沉默而来，何必如此来也匆匆。
郑铁桥以男人的风度打破沉默，问李倩照有啥不可告人的心事，怎么比诗词一姐还矫情又婉约。李倩照回答刚读过一姐的《蝶恋花》，“独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄”；“酒意诗情谁与共，泪融残粉花钿重”。郑铁桥调侃她情系一姐的古典病态小资状，纯粹无病呻吟没事找抽。
李倩照继续围绕病态说心事，她觉得生活苦闷太没意思，真想找个地方进行了断。郑铁桥起初并未往心里去，以为李倩照情绪低沉，不过是特殊生理那几天的特殊反应，但听李倩照如此表达，冷气攻击脑门开始为她担心。他半玩笑半贫气地劝慰李倩照，别太自私光顾考虑自己，还有人等她回心转意重新开张小家庭。
李倩照愣了片刻神，又顺着她早就铺设好的思路进发，她既困惑又迷茫地倾诉思念，恐怕自己要遭受意外打击，祸事好像就在十步开外伺候着，她随时随地会陷入困境。郑铁桥诊断出李倩照的心理负担过重，却不知怎么有效地开导，便把话语往两人暧昧关系方向引导，口气坚定地下达指示，李倩照身上的大姨妈走后，要第一时间发出通知，他会输送些阳光，彻底贯穿李倩照的阴霾。
李倩照苦笑加痴笑地回应，情无所寄托，她的心几乎死掉。她叫郑铁桥出来原想交代些闲事，但见面后又没勇气说出口，或许这是他俩最后一次见面。郑铁桥虽然意识到问题的非同寻常，还是寄希望于李倩照只是词迷心窍，大风大浪都过来了，小河沟子怎能把船翻。郑铁桥严正警告李倩照太自我，快摆脱自寻苦吃的词圈子，给他点时空迎接李倩照当新娘。
李倩照面带桃花几秒钟，又露出病态的婉约表情，她说自己连着梦见南飞雁，预示她是候鸟的命，只是割舍不掉与郑铁桥的情外情，否则真想遁入空门伴青灯。郑铁桥的情绪受到重创，他无能为力解开李倩照的心结，伴着李倩照重回沉默状态。两人默默无语四眼泪，谁能拯救沉沦的心灵，一句“求人不如求己”完不成任务。
时间在沉默中飞逝，沉默可以变通地发泄情绪，总不能沉默成老道士辟谷般，从此不食人间烟火。
郑铁桥再次打破沉默，他装出解脱的样子给李倩照送温暖，等把城中村改造项目启动起来，他名正言顺地休年假，悄悄地陪李倩照游山玩水，过几天神雕侠侣的舒心日子。李倩照听着温暖如春心起波浪，仿佛坐上弯弯的小船荡起双桨，与郑铁桥划向世外桃源。她回光返照地脸露桃花，小手悄然钻进郑铁桥的大手，大手顺势攥紧小手，双手抒情地暧昧着，都怕另只手忽然分开。
焦主任才洗过澡躺下睡觉，郑铁桥的麻雀跃跃欲试，准备在老婆身上泄出欲火，但老婆不理郑铁桥的茬，任凭郑铁桥招式百变，老婆的情绪无动于衷。郑铁桥欲火烧身憋得慌，见老婆故意冷落他，有些气急败坏放狠话，是不是傍上外人对他失去兴趣。老婆忽然睁开双眼来精神，理直气壮地回应郑铁桥，谁在外边靠人谁心里最清楚，她没心情伺候一马多跨的男人。
郑铁桥脸色局部发青局部泛红，他怀疑自己和李倩照的床事露馅，老婆在逐级地报复他。有心狠狠地修理一顿老婆，又恐招来更猛烈的爆料回击，干脆来个霸王硬上弓，把老婆做了再说。正所谓蛤蟆洗腚槌快乐一时是一时，喂饱麻雀是硬道理。他在老婆的强烈对抗下，高难度地完成做爱运动。冲动过后又是后悔，郑铁桥与焦主任的婚姻似乎走到了尽头。
折腾老婆的过程折腾走困意，郑铁桥不顾老婆的死活，挪到书房上网点击凤凰新闻最新动态，该看的都看过，他到“木空酒局”群里聊天。
郑铁桥来的正是时候，群里今夜组织网络酒会，十来个网友打着创新酒文化的旗号，通过各自视频喝罐装啤酒。虽然网络是虚拟的世界，但有文字和图像当依托，网友们的酒词百般花样，喝得有声有色与现实没区别。或大家共同举罐敬没在场的群主木空，或两三个人对喝问好斗酒，或天南的约海北的做客，或公示个人手机号码欢迎经常联系。因为开着视频互相监督，网友们又无任何利益冲突，大家喝得纯真率直，没人故意偷工减料，都惺惺相惜相喝恨晚，呼吁这样的酒会应定期举办。
郑铁桥旁观出酒兴，忍不住拿来罐啤加入酒会，管理员破例允许郑铁桥盲喝。按规则没开视频，只能观赏不能进场，违反规定者要被踢出酒局。
管理员的网名叫第二局长，郑铁桥通过网名理解此人，准是木空酒局的“二把手”。郑铁桥不用监督自喝半罐，信手写下四句顺口溜：只知网络能开会，未闻视频可喝酒。木空大师若莅临，酒场乾坤多条沟。众人先后表文字态，都话语雷同地叫好。郑铁桥又点过一遍视频，发现有位叫女生的青春少女，已经喝得面带桃花二点醉。
大家转向敬郑铁桥酒，女生抱怨这酒喝得太不平等，要求郑铁桥带着良心和诚意自罚一罐。郑铁桥回答绝对听令，管他别人看到看不到，先把良心和诚意喝下去。渐渐地群内雷声大雨点小，大家自由结合对着视频语音喝酒，偶尔到群里露下文字泡，随即又找对手单兵操练。
第二局长和女生视频喝酒的同时，兼顾着与郑铁桥喝几口，仨人儿配合默契喝酒也痛快。还有一位叫烟花的中年妇女，把形象送给郑铁桥当酒菜，两人打开私聊功能说悄悄话，由于酒精的作用发挥到位，越说越贴近身体敏感地带。
视频喝酒闹到午夜时分，群里的对话出现醉语连连的局面。第二局长宣布散局，下月的十八号继续开酒局，特意交代走穴客郑铁桥安装视频，否则坚决清理出局。
郑铁桥抖出坚强的表情，再次献上几句顺口溜：视频喝酒开先河，二次进场必有我。倘若誓言未兑现，必学乌龟把头缩。又一轮的文字欢呼，郑铁桥毅然决然地离群索居。数数桌上的空罐，竟然喝了六听，虚拟的酒场真他妈的不虚拟。