一

我同丈夫分手后，每天夜里几乎都是枕着收音机睡觉。懒懒地靠在沙发上，戴着收音机耳机，闭上眼睛。耳机的声音不像是从我耳朵里进去的，而是顺着我的丝丝软发直接沁入大脑皮层。我或者吃过晚饭了，或者还饿着肚子。灶台上总放着没洗的碗碟。一两个碗，懒得去洗。总要等厨房里的碗堆得差不多了，我才不得不咬咬牙，挽了袖子去洗涮。夜深了，我仍戴着耳机，迷迷糊糊上床去。听完我喜欢的节目，摘下耳机，便恍惚睡去。有时突然想起自己还没有洗脸，顿时醒了。却也懒得起床，又昏昏沉沉闭上眼睛。人总像是在梦游着。

我不知不觉迷上了广播电台生活频道的《夜色温柔》。那是一档谈话节目，每周星期六和星期天夜里十点到十二点播出。主持人叫高原，男的，声音很磁。听着他的声音，他的形象便总在我的头顶盘旋。他的形象自然是我虚构的。我猜他准是瘦高个，头发有点鬈，稍稍带点忧郁。他也许还喜欢穿黑色的长风衣。寒夜街头，他的黑风衣叫长风鼓起，忧伤地飘扬着。有人说他是少妇偶像。我发现打进热线电话的大多是女性，又多是感情寂寞失意的女人。

我迷上了高原的声音。我不在乎他对谁说话，也不在乎他说了些什么。长夜是那么的寂静清冷，听着他的声音，我会安慰许多。女人们在《夜色温柔》里说些奇奇怪怪的故事，我也爱听。大多是些情感故事，总有人在电话里声泪俱下。守着收音机，我也可以找个理由让自己顺便哭一哭。想哭也得有一个诱因，不是说哭就能哭出来的。我突然发现自己一直在欺骗自己。其实我时常想哭，只是硬犟着，不让自己哭出来。听着别人的伤心故事，我便可一哭以浇心头块垒。我不知道自己此生还会遭遇多少苦难，可我很清楚所有苦难都得自己负责。我心性太要强了。

热线电话里，谁都是隐身人。声音泄露出的信息，都是查无对证的。这同网上聊天差不多。你可以是任何人，你可以有任何故事。每天深夜总有不同的剧目上演，可你事先永远拿不到节目单。很多次我拿起电话，又犹豫着放下了。我胸口怦怦跳，害怕得像怀春的少女。我多想打个热线电话进去啊。我想同人交谈。不管是真实还是虚幻，是真情还是假意，我现在渴望有人同我交谈。可是，我终究不敢拨出电话。

高原的魅力有些神秘，他那声音总让我进入迷幻状态。我分明知道他在同另一个女人说话，可他的每句话都像是说给我听的。听着他轻微的叹息，就像他正站在我面前，他的温暖的鼻息柔柔地吹在我的脸上，让我沉醉。他那么真诚，那么善解人意。好像这个世界上，只有他会全身心听你说话，只有他会同你一起欢笑叹息。

有些日子，我靠拼命吃东西来沉静自己。正是冬季，寒雨纷飞的傍晚，路灯把雨丝一圈一圈照亮。那些雨丝像银粉色的小蛾子，在惨白光圈中飞舞，欢天喜地的样子。蛾子是令我心里隐痛的物类。前夫老说我像蛾子，见着光亮就想扑过去，结果弄得自己伤痕累累。天真的蛾子并不知道它要扑过去的地方是光明还是火焰啊！路灯下不时浮现出一张张行人的脸，木然的，哀伤的，疲倦的，柔情脉脉的，怒气冲冲的。那些脸在路灯下明暗变幻，幽灵一般。

我就在这种时候去逛西点店。我一家一家西点店挨个儿逛，从街头一直要逛到街尾，最后总是抱着一大包又甜又腻的东西回家。那些热烘烘的糕点，带着浓浓的奶香味，真是太能安慰人了。只要买好足够多的糕点，我总是快步回家，一路上神思恍惚。我体内好像长满了饥饿的嘴，它们在呻吟，哀号。我的五脏六腑蜷缩成一团，等待着这些蛋酥饼、羊角酥、黄油戟、奶油蛋糕的爱抚。我的全身好像长满了千万个柔软的长长的触角，水草一样摇曳着。这些焦黄，这些生脆，这些柔软，这些甜腻，这些奶香，我要攫取它们，吞咽它们，我要飞快地用它们塞满我体内的每个角落！

回到家里，吞咽着各式糕点，磨磨蹭蹭，一晃就是《夜色温柔》时间了。我就像个瘾君子，听凭高原的声音麻醉着。往往泪流满面了，自己浑然不觉。我闭上眼睛，感觉高原的声音有着巨大的浮力，将我身子托起来，在夜空中幻游。我有时不经意睁开眼睛，那灯光像带着巨响，隆隆贯耳。我忙又闭上眼睛，渐渐沉入梦幻般夜色里。

可是我的白天仍需从吃食中寻求寄托。我像个老饕，过了一段暴殄天物的日子，便到了春夏之交。午夜，听完高原的节目，我脱光衣服站在镜子面前。下巴、后颈、肩头、小腹、大腿，我细细打量着自己的每块皮肉。只见一道道闪着浅黄光泽的脂肪层流淌下来，往下坠着。仿佛一道道温暖的泥流。我的肉体！我厌恶而又自我迷恋的肉体！同丈夫分手前，我的身段轻盈得像一束柳枝。我感到一种恶意的快活，似乎自己日益不堪的皮囊在报复谁。

可是我还是决定减肥。女人一旦决定了减肥就等于做了一个西绪弗斯。每天推着巨石上山，然后听凭巨石滚下来，又推上山，又滚下来。那是一个怪圈，一种苦役，一种最顽强的对命运的抗挣。听说我要减肥，我的女友们纷纷传经送宝。一位女友介绍的经验是每天一个半小时的游泳，还有一位说绝不能吃淀粉类食物，从此呀，你得跟你心爱的黄油杏仁蛋糕拜拜啦。还有吃减肥药，喝醋、腹泻、跳健美操等等。一位已经瘦如干柴的女友说，只有做爱才是最好的减肥运动。看她那兴致勃勃得意洋洋的样子，好像才从床上爬起来。她其实已经实在是无肥可减了，可还在天天嚷嚷着减肥。她说她丈夫就是爱她的骨感美。等她说完了第四种做爱兼减肥姿势，又准备说第五种的时候，我打断她，问：那我现在跟谁去做爱呀？她才意犹未尽地住了口。

我的减肥方法非常简单。每到黄昏，我就在城里漫无目的地瞎逛。一直走一直走，走到腿酸腰软，筋疲力尽，走到城市行人稀疏，灯火阑珊。然后回来洗个热水澡，躺在床上听高原同那些恩恩怨怨的女人们讲情感故事。我在劳而无功的减肥运动中度过了这个无聊的夏季。

这座城市的夏季炎热，秋季却是孤独的。因为总是阴雨缠绵，使人平添了许多愁绪。我的心情就像季节，总是春夏秋冬地更替着。只是不像季节那么有序。有时我喜欢独处，而今年这个秋季我十分害怕寂寞了。独自散步太孤独，可我又实在不愿意邀那几个唠唠叨叨的女友。我忽发奇想，征个陌生人一道散步。一个黄昏，我鬼鬼祟祟地溜了出去，在住处外的小巷子口贴了一则广告：

征散步友。要求：不多话，为人诚实可靠，不过问彼此私生活。身体健康。散步时间：每周一到周五晚十九点至二十二点。一般情况风雨无阻。无报酬。有意者请打电话联系。

贴好广告，刚要转身，我又想加句话。没带笔，就从包里掏出眉笔，加了一句：

男女不限。

我做贼似的，匆匆遁入暮色渐浓的小巷深处。我住的人民银行的宿舍，一个藏在小巷子里的大院。出小巷子就是繁华的香樟大道，紧挨着小巷子口旁边是省图书馆。樟树花开的时候，空气香浓得简直可以用小刀像切割果冻一样切割成块儿。我埋头往巷子深处走，逃也似的，就像在摆脱别人的跟踪。心想这里成天不知道有多少人路过，又有多少人会看到这个奇怪的广告呢？那么我家的电话不要响破？会是些什么人打我的电话？今天我走的方向正好同平日相反，巷子越走越深。我边走边抬头看前面天空的光亮，盼着早些儿走出去。我知道前方街光明亮处是榆林大道，却怎么也走不到头。眼看着走过前面的巷子就柳暗花明了，有时分明听到外面的车流声了，可是巷子突然拐了弯，又折回来了。我害怕极了。

终于站在榆林大道上了。我深深地呼吸了几口，心里踏实多了。望着橙黄色街灯，我在巷子深处的种种惧怕顷刻间消遁了。我想，别人也许会猜测我是个居心叵测的人？或者害怕里面有个陷阱？这样一想，我也就心安了。别人肯定怕我，未必就有人敢来应征。我尽量不再去想自己的荒唐之举，优游自在地散步着。

我慢慢往回走，猛一抬头，望见了我贴广告的那个巷子口。黑蒙蒙的，简直就像魔窟。我又心跳如鼓了，怕得浑身发抖。我想，说不定真的有人会打我家电话呢？敢来应征的也许就不是什么温良之辈。我非常后悔，不该如此孩子气。我真想跑去撕掉那广告。但我根本就不敢再走那条巷子。我是个手无缚鸡之力的女人，干吗要突发奇想，惹是生非呢？也许前夫说得对，我就是只蛾子，老想扑火。眼前没火，也要引火烧身。但是没有办法了，广告早贴出去了，我又不敢再去撕掉它。我甚至不敢再走那条巷子，故意绕了道，从另一条巷子迂回到家。

第二天我起得很早。我不像平时那样总是赖床，而是飞快地爬了起来，匆匆洗了脸，妆也化得潦草。早餐也顾不上做，就甩门出去了。我低头在巷子里快步走着，逃也似的。我估计到了自己贴广告的地方了，我故作若无其事的样子，抬起头来。我疑心自己眼睛花了。我贴的广告叫人撕了。只剩下末尾男女不限四个字，眉笔写的，非常刺眼。我没有停下来，就像什么也没发生，继续往前走。我感到背膛麻酥酥的，仿佛有很多人在我身后指指戳戳。

我无法猜测是什么人撕掉了那则广告，更无法猜测那撕广告的人是什么居心。总感觉要发生什么不好的事。一种不祥的预感阴云一样，成天在我头顶盘旋。

日子过得战战兢兢。我不敢接任何电话，晚上睡下后要好几次起床看门是否关严了。秋风瑟瑟，窗户老有响声。任何响声都会令我心惊肉跳。好不容易挨到了周末，到底也没发生什么事情。可又是谁撕了广告呢？又是个阴雨天。深秋的樟树仍是暗绿蓬蓬。但它在风雨中不知怎么总给人一种凄凉的感觉。这时候八一路上的银杏树倒是一年中最漂亮的时候，黄灿灿的像被点燃了。心想着下次散步一定去好好看看。但今天是不想出门了，秋风秋雨太叫人伤神了。

晚饭吃起来也是有头没绪。我拿出几片苏打饼干，冲了一杯咖啡，坐在电视机前胡乱咽了下去。这两天都不敢做饭。前天拿起那把饭勺给自己盛饭的时候，饭勺突然裂开了。那是一把竹饭勺。饭勺前端的边缘用的时间太久，已经磨得两边不对称了。

我盯着饭勺，双手扶着灶台，哇哇地哭起来。哭完我给前夫打了电话。

“您好。”他还是那低低厚厚的声音。

“喂，是我。饭勺坏了。饭勺坏了。”我连哭带嚷。

“喂，你怎么啦？”

“饭勺裂开了。我哭了。”

“好了好了，这有什么好哭的。别哭了。再买把新的。”他像哄孩子一样对我说。

“不是饭勺的原因，不是饭勺的原因。”我边哭，边蛮不讲理地把电话挂了。

我想自己到了七十岁的时候，还会这样对着他哭吗？他以前宠我就像宠一个孩子。可他的实际年龄比我还小几个月。他是学国际金融的，大学毕业后分在银行。我们分手后他把一切都留给了我，包括房子。

我俩原来在同一所北方大学读书。同级，不同系。大学第二年的寒假，我俩搭同一班校车到火车站，坐同一趟火车返回南方的同一座城市。更巧的是我俩是同一节车厢。他就坐在我的斜对面，仅隔一条过道。我俩都在相互打量，双方目光都有些躲闪。谁也不知该怎样说出第一句话。火车轰隆轰隆的，慢慢离开了城市。窗外渐渐出现了白雪覆盖的麦田，低矮的灰头灰脑的北方农舍。一群群乌鸦轰地一下飞到这棵杨树上，又轰地一下飞到那棵杨树上，好像心慌意乱的样子。

突然有人大声在我耳边说：

“请问芳名？”

我猛地转过头，瞪大眼睛望着他，耳朵里只有火车轰隆轰隆的声音。

“请问芳名？”

他就站在我身边，稍稍低着头望着我。几年之后，他成了我的丈夫。

十点差五分，我准时打开收音机，指针调到fm103.5兆赫。一段广告之后，高原那略带沙哑的声音准时出现了。

“亲爱的听众朋友，你们好。这里是调频103.5兆赫生活频道《夜色温柔》节目。我是高原。”