我很喜欢纯净的纯粹的纯真的纯美的事情，因为我常常感觉到莫名其妙的忧伤，在我的掌心开出潮湿的花朵，非常的绚烂，却又很快委靡，零落，枯萎，溃败，无法拾掇，于是忧伤就沿着我的掌纹，在我的身上一片一片地蔓延，我的心，我的胃，痛，疼，排山倒海，不可抑制，很多人看到我有着温暖而干净的笑容，明亮而清澈的瞳孔，可是我常常迷失在地铁里迷失在人群里迷失在落日的余光里，不可自拔，一个人沿着城市不断地行走，背着大大的包，背着我沉重的心，在落地窗投下的阴影里匆忙地调整着自己的脚步，对着一切有着太多的不确定，漫无目的，流离失所，在浑浊的空气里难于呼吸，挣扎，心里总是想着离开，可是我最终没有离开，在这个城市里一点点沉沦，躲在某个黑暗的角落，泪如潮汐，随着黑暗一起沉没，一起沉默。
二
琼，我来到林大认识的第一个最好的朋友，我想起大一的时候我们傻笑和争吵的场景，每一次回忆都让我变得莫名伤感，我和她的快乐时光是支离破碎的，无法收拾。我们会在寒假的夜晚连续打三个小时的电话，直到整个城市都沉沉地睡去，我们会在灯火闪烁雾气升腾的运动场打篮球，快乐地奔跑，幸福地流汗，我们会在要上课的时候骑车去香山。
琼是个任性而可爱的女孩，和我一样有一颗高高在上的心灵，一样会把身子挺得笔直默无声息地流泪，一样会在明媚的阳光下说一些伤人的承诺。她很喜欢樱花，她曾经对我说以后你带我到玉渊坛去看樱花吧，我说好呀好呀，然后两个人没心没肺地笑。我还记得我是在最寂寞的一月里遇见璇的。那时天昏地暗似的补课让我总觉得自己无家可归。于是我把她当作会和我一直一直好下去的朋友，我不管会不会觉得一直的沉重而疼痛，淡蓝色的天空下我们放肆地大笑，总有那么多单纯的日子被我们大把大把地挥霍掉，一些温存的过往谁也不会忘却也不会轻易地提起。可是后来大二的时候，她要走了，离开北京，离开我，我去机场送她的时候，她一句话也没有说，只是安安静静地坐在候车厅里。我抚着她的肩膀对她笑，我想我那时的样子一定很呆，我说悉尼多好啊，那里有灿烂的阳光，有漂亮的沙滩，有干净的空气，有大片大片的草原和蹦蹦跳跳的袋鼠，在那里你一定生活得快乐极了，你一定都把我给忘记了，说完的时候我的笑容突然僵在脸上，然后眼泪肆无忌惮地落下来。我说琼琼啊，你要好好的，我会想念你。飞机上天的时候，我蹲在地上，哭得像个孩子。到了澳大利亚的时候，她给我寄来了照片，阳光清澈，海水湛蓝，那是一个没有纷扰的纯净的世界，可是我看不清楚她的脸，无论如何也看不清楚她的脸，我不知道上面是否还有一贯的美丽的笑容，以前的时候，她笑起来是很好看的，是一个一笑起来整个世界都阳光明媚的女孩子，可是现在她终于站到了她梦想的那片湛蓝的天空下面的时候，我却再也看不到她那干净而释然的笑容。现在我则期待整个世界的樱花都落下来，落在我们脉络清晰的掌心，铺满我们粉色的岁月大道。只有这样，我才会看见有个女孩在樱花的尽头朝我微笑。樱花的瓣北海道的风/富士脚下没有支离破碎的梦/终于明白终于觉悟/和你品尝生活的感动/丢了忧伤丢了孤单/我们坦荡荡/因为/樱花大道还有寂寞的微笑。
三
音，一个才气逼人的女孩，经常可以看到你背着大大的书包前往一教室自习，你的头发很长，遮住了你的脸，你的眼。短短的一年，我知道你曾经和两个男孩相爱过，可是最后却还是孤单的一个人。你的眼睛里弥漫着忧伤，深深地让人感觉冰冷，你好像很爱笑，笑得那么多好像永远不会有伤悲，可是我知道你是阴郁的，心里有太多的沉重与疼痛，就好像你的书包一样，你总是不愿意或者不能放下来。你站在窗台看岁岁枯容而又卷土重来的花朵，看光阴奢侈地从你面前的阳光地带划过，没有痕迹，看外面扑着翅膀低低飞过的小鸟，然后你的眼睛被照成明媚的太阳的颜色，我想这就是你在和幸福终年不遇的日子里惟一给你的安慰。你说你曾经是那么的憎恶阳光，因为你是那么的长久缺乏它，有一天我看你一个人在空旷的操场里孤零零地站着，我一下子难过起来，我真的不忍心，那样小小年纪的女孩有着那样深深的寂寞，我远远地看到了你那面容恍惚的脸，我总是不忍心去想你那泪流满面的脸，可是我不能走近，因为我们在一起永远不能触及幸福的生活，面对彼岸烟花的盛放与阑珊，我只愿也只可能是一个触不到温存底蕴的过客，可是我是希望并祝福你快乐的。《台北寂寞部屋》里唱道："表停在凌晨两点半后/火柴棒无声划过角落镜子的背影/当作是朋友/我发觉台北其实很寂寞/黎明前的马路上最后一个还没有睡的人漫游/围绕着最后一盏不熄灭的路灯/也许每个人各自有想不开的理由/我穿着大衣蹲在地上等你回家/夜里的霓虹特别迷惑照着人另外一面轮廓/惟一的星星遥远的闪烁/我发觉台北其实很寂寞。"音，你大概是被伤害了，你是这样的女孩子，天涯海角的逃亡，依然逃不过伤害，音，你会坚强而勇敢的，你不会害怕的，你会在伤口中笑得满眼生花，听骨缝间成长的声音像震天一样惨烈。
四
木，我的最铁的哥们，他有一张桀骜的脸，短发，坦率，有个性，他喜欢放肆地说话放肆地做事情，我们在一起的时候总是没完没了地絮絮叨叨。他会很认真地抄笔记，然后快考试的时候提醒我去复印。我生病的时候，打饭买药他一手包办，真的很幸运上天可以赐给我一个这么好的朋友。他家是北京的，有着北京人的幽默与大度，在同学中总能把气氛弄得很好，每周都会拉我去踢球，还说顺便看美女。可是，有一个周末他回家了，周一的时候没有来，毫无缘故地，可是无论如何也找不到。我每天握着"你拨叫的电话已关机"的话筒一脸茫然，我想木这个孩子会不会突然心血来潮跑去听摇滚了呢，我们都是爱听摇滚的孩子，特别喜欢KURT，我觉得KURT是个好孩子，他有着最明媚的笑容。经过了一段时间的猜测与煎熬之后，我终于接到了木的电话，他说风你来看我吧，我在北医三院里，我手里的水杯突然掉了下去，我说木你还好吧。在医院的病房外面我看到了木的妈妈，她眼睛红肿地抓着我的手说，阿姨拜托你，你多陪他一会儿让他开心一点，这个孩子没有太多的时间了。我看着眼前这个伤心绝望的母亲，我的心轰地一声坠下去。我看到木的时候，他正在床上看着《体坛周报》，他的头发因为化疗已经掉了一大半，眼睛深深陷了下去，他放下书对我露出一如往常的狡黠的笑容。他说风你终于来了啊，你个死家伙，让我等你等得这么憔悴。我坐在木的旁边，他的声音开始在空气里变得模糊起来，我的眼泪开始大颗大颗往下掉。木给我纸巾，他说别哭了傻瓜，大男人哭什么啊。不要随便哭泣，我会很快好起来的，到时候我们再一起踢球，一起看美女。我说，好的。木继续说，风，你要相信一切会好起来的。后来我离开了木的病房，他不让我去看他，因为他不想让我看到他病恹恹的样子，他说他要健健康康回来。然后的一段日子里我一个人蜷缩在寝室里，看着灰蒙蒙的失态的天空，回想着我生命里一个又一个的过往，我不知道他的离开我的心会不会彻底地空洞下去，我还会不会面对太阳露出明亮的笑容。一个星期后我给木送行，那是我最后一次见到他，他躺在那里很安详，脸上的笑容甜美如幼童。木一直是一个满足的孩子，可是突然地他就走了，一个好好的人就这样不见了。那天我在马路边坐了一个下午，形形色色匆匆忙忙的人一个个从我的身边走过，汽车的发动机在我的耳边轰鸣，然后我看到那个通红的愤怒的太阳突然差点掉了下去。于是我发现，整个夏天，我一直在告别之中。在这个夏天正盛气凌人的时候，我穿着白色的衣服，干净的牛仔，走在北京的大街上。我想，所有的东西都会慢慢离开的，就像是太阳落山一样，无声无息地，可是，无法抗拒。我抬起头来看那个明亮的太阳，然后漫漫地将嘴角扬起，重新露出温暖的笑容，空气突然变得静谧而玄妙，所有的喧嚣都褪去了，那一刻我听到天堂里木狡黠的声音，他说，风，一切会好起来的。然后太阳落下去。
<div align=center><!--阅读面页章节尾部广告--></div>