她是名倾天下的清若公主，引得无数风流才子竞折腰，却心悦他一人。他是声震天下的少年将军，曾以兵马五十骑大败北漠，令边境数年平安。他们的相遇并不美好，可他们的爱情却羡煞旁人。她喜欢在桃花纷落的时候抚琴吟诗，他喜欢和着她的音律舞剑给她一人看。没有轰轰烈烈，却是细水长流。那一年的桃花开的早了些，她正欣喜于可以早些与他舞剑弹琴时，边境传来战报，大楚进犯，失城池两座。他身披甲胄，整军待发。她为他求得一符平安，装进了绣着桃花的香囊。临别时，他在她耳边轻语：“待我回来，万里锦红，凤冠霞帔，迎你入门。”她娇俏地点头，胜过了京都的三千桃花。自此，她日日在桃花下抚琴清唱，却没了舞剑的少年。那年的冬雪纷纷，好像一夜间开了满树的桃花。前线传来的消息，将军连连失利，损失了五座城池。弹劾将军的奏章堆满了俞皇的书案，俞皇龙颜大怒，掀了批奏的龙案。那日，她一如往常地在树下弹奏，风吹起树上的冬雪，好像春日里的桃花雨。大楚传来议和书，用五十座城，求娶一个她。俞皇心疼女儿远嫁他国，迟迟不肯回应，她却明白，那是俞国不被灭国的最后机会。为了皇族千秋大业，为了俞国众多百姓，她跪在朝堂之上，自请和亲大楚。再一年的桃花纷落，将军回来了。万里锦红，凤冠霞帔，新郎却不是他。他请求背她上轿，依旧是轻语：“等我三年，接你回家。”她不语，眼泪却一滴一滴砸在他的白色锦袍上，晕染开来。

他是大楚的太子，她和亲的对象。才华绝世，容貌如画。他用了三年，谋得了一个她。初来大楚，她事事小心，他耐心陪伴。他知她喜欢桃花，亲手从俞国移植了几株桃树，亲自侍弄。她会亲手为他缝衣，为他学做他爱吃的点心。他会不时送些稀奇古怪的玩意儿哄她，岁月静好。三年的时间一晃而过，当初他为她栽种的桃花也开了花。可她依然不欢喜，他以为她还爱着那个将军。得不到她的心，我要这天下有何用？随着他这一想法，大楚的命运也随之发生了改变。硝烟弥漫，战火四起，红颜一祸江山乱。将军从来不知大楚竟然这般散乱，不足半月时间，他已经直逼楚京。楚太子叫来了她，平日里温柔宠溺消失殆尽，只有不尽的嘲讽和责骂。她一直昂着头任他将自己的尊严踩于脚下，最后，他将那封写好的休书扔在她的脚下，她依旧身姿笔直，捡起了休书，尽力维持着她最后的骄傲。门在她身后重重合上，隔绝了他和她。她不发一言，回到了他们初见的那间宫殿，坐在梳妆镜前，才惊觉自己已经泪流满面，泪水已经打湿了她手中的休书。她抚摸自己的小腹，那里，已然有了他的骨肉。拿出初嫁时自己几次想要服下的药丸，这次没有犹豫，吞咽而下，丝毫不觉口中的苦涩。待她离开之后，他的眼泪缓缓而下，点燃了他们大婚时未燃尽的红烛，用它点燃了训斥她的地方。火势越来越大，他喃喃自语：“清若，当初我用五十座城池求娶了你，现在，我用整个大楚，做你的嫁妆，愿得汝心。”将军不顾大火，闯进了她在的地方。她安详的躺在锦红之上，双手交叉处，一封是休书，一封是遗书。将军最终把她和他葬在了京都的桃花深处，每年的桃花雨落，只是将军最痛的回忆。