吴茂林没有奶奶只有爷爷；武静茹没有爷爷只有奶奶；他们两家对门居住，吴家坐落在大街西边；武家坐落在大街东边。吴茂林和武静茹同龄，从蹒跚学步就玩在一起，一直玩到一所学校。那时候学校没有课桌，教室里用砖垒起几排跟桌子一般高的墩子，两个墩子上担着一块一尺多宽的长长的木板，一趟趟木板之间留下过道，上学的时候各自从家里搬来的杌子放在过道里。大部分的长条木板并不笔直，而是曲曲弯弯，成弧形的木板居多，从这躺在教室里担当课桌的木板上，就可以看到大树长着的时候的影子，树根粗梢细；所以担当课桌的木板就一头宽，另一头窄，旧木板上到处是刀子的刻痕和各种磨得依稀可见的字迹图案，这是上一年级或者上上一年级的学生们留下的杰作。这木板的棱角被春去秋来的寒窗生涯磨得溜溜的光滑，再不用担心木刺刺破了肌肤。木板的宽窄处分得清孩子们的秉性，自然是强悍的学生都占着树根的宽处，弱势的学生就只有在树梢的窄处将就了。这样的课桌叫“案”，老师点名的时候经常是叫：第几案上的同学如何如何？一案分一组，学生组长坐在每一案头临走道处。多年后，他们看懂了“福尔摩斯的探案”故事，他们戏谑这组长为“探长”。

在学校里只有“同案”而没有同桌。

刚上学全班50多个小孩子，由于他们在村里居住地的远近，他们并不一定都认识。所以位置的排定自然也由着学生按照生疏亲近自定，吴茂林自然就跟武静茹的位置挨着了。刚入学的时候，经常有不愿意跟陌生孩子挨着的而哭闹不止，因此而不愿上学。

在上学前，吴茂林已经跟武静茹一起到地里拽过了毛豆角。孩子也是戒备心理很强的，凡是到地里糟害庄稼的时候，从来是人不多的。

立夏过后，冀南平原上，麦子刚杨罢花，一行行麦穗随风弯腰起伏，麦浪滚动；棉花瓜豆类作物刚随着渐暖的气流舒展身体，刚吐出的几片真叶越长越大而厚实；这些墨绿墨绿的叶脉刚吃进春天，又开始张开小口独享夏天的火热了，叶子这不间歇的贪婪，就是为了秋天的突然释放！

站在田野极目远眺，一望无际，要不是远处的村落挡着视线，到底一眼能望多远呢？旷野上除了电线杆儿，就是路边或者某块地头的树们在显摆自己的傲视群物。向东眺望是光秃秃的河沿，河沿上的洋槐树被村里卖光，河沿河炕被种上了庄家。

他们武家寨的土地大部分都在村北和村西北，村南没有多少地，村东一里多地就是蜿蜒的冥河，河东面就是槐树街村；村南离武家寨最近的村子就是喂马庄，那时候，吴茂林的姑姑还呆在闺中，还不知道自己一生的命运要跟喂马庄链接起来。

星期六，刚过晌午，旷野上没有丝毫的风。在学校憋了多日的吴茂林放下饭碗，出门吹了长长的一声马哨（把手指头含在口里，压住舌头，吹出的哨音，有一段时间，这样的吹哨，孩子们戏称是流氓哨）便快步向村北的后大方田野深处走去。吴茂林不从那条贯穿多条东西乡路的南北大道上走，而是专门沿着小路或者垄沟走，这条南北大道从武家寨的街口，直通到本村所有土地的尽头。这是生产队时期一个驻村的下放干部带头修通的，武家寨的土地以这条贯穿南北的大道为中轴，每三到四百米担着一条东西路，东西路连缀着武家寨的每一块土地。武家寨的土地由原来的长条的，方块的，三角的，等等星罗棋布的不规则形状，规划成了方块，土地被改造成了南北走向。因为冀南平原常年多刮南北风，东西垄向的庄稼容易被大风吹倒伏，而南北垄向的庄稼就坚强抗风。那个下放的右派干部姓曹，这条南北大道让村里人感觉到了莫大的方便和好处，所以这条路被村里的人们尊称为“老曹大马路”。

比麦子高出一头多的吴茂林走到第一条东西路上的时候，停下，转身；武静茹也沿着他刚才走过的小道扑进了田野的怀抱。春分季节昼夜长短相等，过了谷雨就是立夏，白天日日见长，村民们开始了歇晌。歇晌的时刻起始也是这块土地上留下的传统，过去穷人给地主做工，如果过了清明还不让歇晌，那么做工的人闷着头，嘴里不吭声，就要用怠工来对抗地主的不仁。</p>