车子抛锚在高速公路外的山道上，已经过了凌晨一点，又是手机没有信号的地方，老天好像在惩罚某位大小姐跷课一样，连旅行都不让她顺心如意。

深夜的国道上出奇的静，没有一辆车路过，车子发动不起来，里面温度骤降。

只能在这里勉强过一夜，程诺让伊笙坐到后座去，取出备用的毛毯给她盖上，将她安置好，然后自己回到驾驶座上……沉默，以他曾经惯有的姿态，不再温和，不再伪装，把自己圈禁在回忆的世界里，陷入她难以想象的画面中，心中有什么似在疯狂的滋长，拔地而起，带着深深的倒刺……

伊笙蜷在后座上，身上裹着毛毯，在黑暗中看着他的后脑，空气好像被凝固。

“程诺。”忽然，她低声叫住他，模糊不清的视线里，前排的男子微微的颤动了下。

她继续道，“可以过来陪我吗？”实际上，是她想陪着他。

不知道他想起了些什么，关于程诺，伊笙了解得太少了，今夜，他很不对劲。

“怎么了？”他抬眼从后视镜里看她，黑漆漆的视线里，只见到缩在后座椅上的一小团，还有……她在黑暗里倒映着余光的眼眸，格外清亮，堪比某种小动物，那双与他正视的眸子里，有某种关心的意味。

……

夜似乎又深了一些。

压抑的黑让伊笙难以习惯。

程诺如她所愿的坐到后座，她侧躺下来，头枕在他的腿上，说不上更好的理由，抑或是不需要理由来说服谁，她觉得当那个人失落得难以言表的时候，有一个谁和自己依靠在一起，总是件温暖的事。

她的心思，他懂的。

只不过……真的太安静了，伊笙又在之前睡过一觉，现在精神十足，于是百无聊赖的，玩起他的手。

程诺的手很漂亮，指节修长，骨节饱满，她不知不觉陷入沉思，心下琢磨他不去做钢琴家实在太可惜了，哪里会想到在不久的将来，这样一双细致精干让人感到安全的双手会毁掉她的一切……

蓦地！那只手向内一收，将伊笙的双手都收拢在内，着实吓了她一跳。

感觉到她的颤动，程诺低头望她一眼便笑道，“你不是想安慰我么？怎么自顾自玩起来了？”

“你什么都不说，我怎么开导你吖。”俏皮的冲他眨了眨眼，说话也学会拐弯了。

他内心的秘密被他藏得很好，除非他自己愿意说。

遗憾程诺没有告诉她的想法，反手握住她的一双小手，他声音很轻，“不需要开导。”

“不说出来会闷死的。”

“会吗？”他不确定。

伊笙躺着挪动了下，出奇的乖巧，她也不确定了，“大概吧。”

始终，他对她有所保留。

柔软温暖的指尖缓缓陷入他的指缝，与冰凉的手十指交错在一起，伊笙有些失落，“我担心你会闷死。”

他展眉，心里似有羽毛轻轻滑过，带出一个优美而倔强的弧度，然后说，“不会，这样已经很好了。”

有些秘密永远也不能说，宁可闷死在心底最深的地方，因为一旦说了，会失去一切，崩塌一切的，何尝不是他？</p>