宁静的小山村，还是记忆中的模样，土坯房，茅草顶，后坡长着一层厚厚的苔藓；柳条编的篱笆，展开婆娑的枝条，如同一条条温柔的手臂，欢迎田大康的回归。
一只花公鸡领着几只老母鸡在篱笆跟下刨食，偶尔捉到一条小虫，就咕咕几声，母鸡们立刻蜂拥上来。那种感觉，就好像一家之主赚来吃喝，然后心满意足地看着老婆孩儿享用。
村口的大柳树拴着几头牛，嘴里慢条斯理地倒嚼。看到地上趴着的田大康，一只青色的老牛还哞了一声。田大康记得，小时候经常薅草喂它。
恍然如梦啊，田大康看了半天，才想起自个还趴着呢，于是连忙往起爬。就在这时候，不远处传来一声咆哮，一条黑影，气势汹汹扑过来，赫然是一条大黑狗。
只见它人立而起，两个大爪子搭在田大康肩膀上，刚刚站起来的田大康就又趴下了。
“黑妞——”一人一狗扭成一团，田大康搂着黑狗的脖子，真想使劲咬两口。这是他亲手喂养的一条母狗，陪伴他度过了整个青少年时代，感情不是一般的深。
“别舔，吃屎没有啊？”田大康使劲扳着黑妞的大脑袋，无奈人小力弱，还是被黑妞的大舌头在脸上偷袭几下，麻痒痒的。
那时候农村大多数人家都养狗，不过人都吃不上遛，哪有啥东西喂狗，所以一般的土狗都吃屎。
有时候小孩在道边蹲着，狗等得性急，诸如恶狗舔屁股之类，也是常事。不过人家黑妞从来不吃屎，这家伙胆子大，性子野，经常自个到山上打食。
亲热够了，田大康领着黑妞往家走，记得他家在屯子最东边。各家房后的土墙上都写着标语，歪歪扭扭，用白灰刷上去的。田大康一条条看下去，有“以阶级斗争为纲”，也有写着“万岁”的，还有一条差点把田大康逗乐喽，赫然是“人有多大胆，地有多大产”。
每一条都旗帜鲜明，铿锵有力，铭刻着时代的烙印，叫田大康终于明白过来，这个小山村也不是世外桃源，正在经历着文化大革命的“伟大”洗礼。
“奶奶，我回来啦——”田大康兴冲冲推开柳条编的大门，然后发自肺腑地吆喝一声。
屋门敞开着，李奶奶正坐在灶坑前面烧火，斜襟的蓝布褂子，腰上系着满是补丁的围裙。脑袋后面挽着个疙瘩揪，五十多岁的人，头发几乎就全白了。听到田大康的呼唤，老人回过头，慈爱地望着门外，皱纹里面都满含笑意。
这一刹那，田大康眼泪哗哗的，冲进屋，一下扑到老人的怀里，哭得昏天黑地，似乎几十年的思念，都在这一刻倾诉。
“富贵啊，谁惹你啦，奶奶跟他拼命去——”李奶奶一手抄起烧火的两股叉，一手拿起炉钩子，颇有几分双枪老太婆的风采。
“奶奶，没事，俺这是高兴的！”田大康赶紧抹了两把脸，搂着奶奶的腰，把脑瓜扎进老人怀里。
“这孩子，又不是十年八载没看着啦，赶紧进屋等着吃饭。”李奶奶嘴里叨咕着，爱抚地摸着田大康的小脑瓜。
进了屋，里屋是南北炕，都铺着炕席。南面的窗户上蒙着塑料布，窗格子都是菱形的木头块拼成。
靠着西墙并排摆着两个小柜，这就是全部家具。柜子比较古老，四角都包着铁，表面的红漆斑斑驳驳，脱落不少。
柜子上面摆着几样东西，正中是一个白瓷的主席像，半尺多高，正在向千千万万的人民群众挥手。
旁边是几本书，清一色红颜色的塑料皮，大多是《语录》，此乃家家必备之物，人称“红宝书”。
另外一个柜盖上则是一些日常用品，一个塑料木梳，一把篦子，还有一个镶着木框的镜子。田大康忍不住把脑袋探到镜子前面，他自个十几岁的时候是啥德性，早就忘了。
胖乎乎的脸蛋，还有俩小酒窝，两个小眼睛虽说不大，但是闪烁着兴奋的光芒，还挺招人喜欢。田大康掐掐小细胳膊，嘴里不由叨咕一句：“这点肉都长到脸蛋上了——”
成年之后，田大康体重蹭蹭涨，就跟育肥似的，但是现在还一点瞧不出这种趋势，除了脸蛋之外。
正美着呢，忽然觉得有点异样，他不由仰起头，只见墙上正中央挂着一个相框，上面只有一张照片，那是一个穿着军装的青年，英姿勃发，目光炯炯，似乎正盯着田大康。
“叔叔——”田大康心头一震，这是李奶奶的儿子，参加抗美援朝，雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江，结果就再也没回来。
也正因为如此，李奶奶才成了五保户，后来又收养了田大康，在老人的心目中，既把他当成了孙子，又是儿子。
“吃饭喽——”李奶奶把饭菜端上桌。田大康刚要上炕，却被奶奶拉着站在主席像前，然后就看到奶奶目光无比虔诚，手里捧着一本红宝书，嘴里念念有词：“伟大领袖万寿无疆，林副主席身体健康——”
田大康有点憋不住想乐，但终于忍住。他知道，这时候要是有一点不敬，奶奶绝对会打他的屁股板子。
又背诵了一段《为人民服务》，这是著名的老三篇之一，另外还有《纪念白求恩》和《愚公移山》，当时绝大部分人都能背诵，哪怕那些不识字的农民也都一样——啥玩意也架不住熟啊。
折腾完了，祖孙俩终于坐在炕上，李奶奶盘着腿坐在炕头，田大康干脆跪在那，看着盆子里面的菜团子发呆。
所谓的菜团子，就是在苞米面里面加了点野菜，然后放点盐，上帘子一蒸，比大饼子还不如。
而且菜团子也分三六九等，日子好过点的，里面就是面多菜少；反之，菜越多，证明这家日子越苦。
还有一小盆汤，上面连一个油珠都不漂，只有青菜叶，确实够清淡。
田大康咬了一口菜团子，喝了一口汤，虽然有点难以下咽，但他还是细细地嚼着，慢慢地咽下，似乎在品尝着岁月的艰辛。
“这玩意忆苦思甜的时候吃一顿也成，要是天天吃可够戗，难怪俺身子骨这么瘦呢。”田大康心里颇有些感慨，作为一个重生者，他最强烈的愿望就是先能吃饱吃好，不光是自家，还有屯子里那五六十户。可是这样一个朴素的愿望，在当时的历史条件下，可不是那么好实现的啊。
对，问问那个刘老六，这老家伙没准有法子。田大康打定主意，忽然身子一颤，噼里扑通跳到地上，趿拉着鞋子往外就跑。
“富贵，忙三火四干啥呀——”李奶奶的声音从屋里飘出来。
田大康能不急嘛，那个手机没影了。刚才回家的时候太激动，把这茬给忘了。