入秋一段时间，罗森东部边境地区因为距离温暖的海域较远，天气也变得越发寒冷。朱利安打量着驿站的结构：连同马厩，整个基座半埋在地下，建筑的外观好像一座低矮平房；顾客需要沿向下的木楼梯深入一段，才会发现驿站大堂其实相当宽敞，透气的窗口分布在墙壁顶端；盘绕建筑物四周和底部的蒸汽管道，使屋里的温度不亚于春天；驿站后面建有两间蒸汽浴室，锅炉正在熊熊燃烧，供暖的同时向客人提供洗浴服务。

读心者离开沉闷的车厢，正坐在角落里，眼睛盯着四周的客人乱看。朱利安的视线照例落到女招待身上，一会儿功夫就得到热切、羞涩的回应。森特先生忙着挑选几样合适的蔬果，给留在马车里的莎乐美尝鲜。三个人也不搭话，好像全不相识似的，依照各自的喜好行事。

十分钟后，厚实的门帘被掀开，一个剃光头顶的脑袋、先于瘦弱的身躯挤进来。转眼间，七八个衣衫褴褛的身影就把门口堵住，没戴帽子的全都露出光溜溜的头顶来。

朱利安把眼睛从女招待的低胸上衣、移到进来的几个人身上，露出思索的表情。杰罗姆出于本能的谨慎，对新来的稍微扫视两眼，就托着木托盘离开大堂，回到自己的车厢。

多汁的番茄、红彤彤的山楂，加上各种糖渍果脯。杰罗姆端着自己的绿草茶，看莎乐美一样样品尝，不时对他露出个甜笑。由于胃部不适，杰罗姆陪她尝几块果脯，很快回到驿站大堂。

这时衣衫褴褛的几人正和驿站长交涉，其他客人不时转过脸来看热闹。只见其中一人手持一块黏土板，用木炭笔在上面快速书写着什么。驿站长一脸不耐，目光转来转去招呼着别的客人，抽空才看一眼泥板，嘴里嘟哝着说：“这不成！以你的价钱，我还不如拿去喂牲口……现在世道变了，你们这些人不再享受优惠价……我说你有完没有！我不正忙着？”

“怎么回事？”杰罗姆在朱利安身边坐下，后者没吭声，眼睛却始终在这些乞丐般的人身上游移。再过一小会，杰罗姆吃惊地发现，朱利安竟然冲驿站长走过去。

“他们想要的只是一点苦麦饼。”朱利安平静地说，“外面天气够糟了，至少在有人死于严寒之前，减少一些饿死的人吧。”

朱利安柔和的声调似乎具有不可质疑的力量，驿站长在这双眼睛的注视下不由得一阵脸红，嗫嚅着说：“可能……嗯，我想是吧？你说的有道理……”

杰罗姆听到背后读心者尖锐的的声音。“这是什么妖术？！”

妖术吗？杰罗姆不禁暗自微笑，无须任何超自然力量，这是时间赋予智者的特权。读心者冷酷的社会结构，令他们永不能理解这一点。衣衫褴褛的人刚要在泥板上写字，朱利安只是用连贯的手势令他理解了自己的意思。两人用手势交谈几句，彼此点点头，朱利安就回到自己的座位。

“罕见的一天。”杰罗姆不客气地奚落他，“我听说某种南部来的热病能令人失却常性，原来不只是夏天才有发病的可能。”

朱利安不置可否，杰罗姆这些习性完全来自他的言传身教，说什么都没用。

“这些幸运的家伙是谁？”

“一些‘苦修士’。假如这就是你想知道的，洛克马农的信徒。”

“还没绝种吗？我以为十年前这些人就该还俗了。”杰罗姆重新打量几个陌生人，他们把几大包沉甸甸的东西背在背上，其中一个包裹被拆开一半，几个苦修士抽出黑乎乎的苦麦饼，咬得咯吱作响。“那不是牲口的饲料吗？”

朱利安喝一口麦酒，冷淡地说：“人也是一种动物。”

拿着泥板的那人取出缝补过的口袋，哗啦一阵乱响，从里面倒出些生有绿锈的铜币。驿站长草草看一眼，直接用扁木条拢过一堆。那人仍旧一言不发，把剩余几十枚铜钱装回袋子里。苦修士们陆续离开驿站，他们经过时杰罗姆嗅到一股特别的味道。

“颠茄？”森特先生敏锐的嗅觉再次发挥作用，“我不知道，颠茄可不能吃。”

朱利安没说话，只是将杯中物一口饮尽。

“磨蹭的太久了！走吧！”朗次不耐烦地丢下一句话，然后掀开门帘步出驿站。

考虑到莎乐美独自待在车上，杰罗姆不可能让读心者单独接近马车，只好紧随其后。朱利安喝完瓶里的麦酒，才不慌不忙地上车，没等他们前进几分钟，道路两旁的单调景象变得出人预料起来。

苦修士结成长队缓慢前行，队伍里不止有成年人，还有老人和儿童，大约六、七十人的样子。苦麦饼看似不少，分发下去却还嫌不够。见到小孩啃食三分之一是麦麸的食物，稍有点良心的也会看不下去。

马车很快越过人群，车夫在读心者的授意下放缓前进速度，两小时后，他们沿向北的道路改变了行进方向，并停*在另一座军区所属的驿站。杰罗姆对走走停停的把戏腻味透顶，读心者好像不断调整路线，马车几乎用散步的速度前进。杰罗姆感到，他们的目的地与其说是地图上的某个点，不如说是某种会活动的东西。

直到天色入黑，之前见过的大群苦修士再次出现在附近，驿站的客人不多，此时人人都站在窗边向外观望。荒地上燃起点点篝火，马铃薯和豌豆被煮成清汤，用各色容器乘着、在苦修士之间传递。男人，女人，老人，儿童……一张张脸孔笼罩在升腾的热气中，死一样沉默着，只剩下干涩冷风和破麻布长袍摩挲的“沙沙”声、以及火光中手语的纷乱投影。偶尔传来几声轻咳，荒凉空阔的夜景竟显得格外肃杀。

频频举杯，朱利安的动作却越发凝重，一双眼反射着窗外的幽暗火光，沉默了足有两小时。

杰罗姆安顿好莎乐美，犹豫着要不要和朱利安谈谈——他今天的反常举动令杰罗姆深感不安。伴着一盏孤灯，朱利安的瞳光比灯座下的阴影还要浓重。暖过的麦酒早已变得冰凉，吞下一口酒，他不自禁地咳嗽着，宽厚的背脊随之一阵抽搐。无声止住脚步，杰罗姆透过厅堂中的夜色观察他。一晃十年过去，杰罗姆身上再找不到当初的影子，而朱利安似乎全没有衰老的迹象，浓密的须发乌黑，目中的神光更胜当年。杰罗姆可以毫不费力地回忆起十年前的那一天，朱利安·索尔对十四岁的他许诺：“跟我走，就能掌握命运。”杰罗姆难以察觉地叹息着，当初的决定也许太过草率，可生活没有回头路，另一种选择未见得就更加明智……不论如何，自己从未后悔认识朱利安·索尔，他已经无法想象、没有朱利安的嘲讽和说教，生活会失却多少光彩。

“你今天喝得够多了。”

朱利安目不转睛地望着酒杯说：“零点刚过，今天才刚开始。守时是绅士的品格，我教过你这点。所以，让我自己呆着。”

“你还教过我有话直说，还有、永远不要说实话……”杰罗姆旋转桌上的空酒杯，心不在焉，打量着空荡荡的厅堂。“都是扯谈。有什么我不该知道的？你大可以直接让我滚远些。”

朱利安停顿一会，自语道：“‘粗俗’？我不记得教过他这些。”他缓慢摇头，第一次让两只手都离开酒杯。“你总算有了自己的风格——不太高明，不过聊胜于无。森特，每次见到你，我就得被迫面对自己的失败，这一点着实令人不快。”

杰罗姆淡淡地说：“而我，仍然准备听你讲话。即便是刻薄话，讲出来总会好过些。”

朱利安一时无言以对，盯着燃烧的灯芯出神。把最后一杯酒倾倒在地上，他低声说：“那些苦修士，宣称沉默的生活更接近生活的真谛。他们不过是些失败者，几年不说话也不能抹煞失败的事实。我只是想不到，教会势力遭贬抑后，竟然有更多人加入这行列……找不到生活的支点，可悲的族群！”

杰罗姆很想问他，为什么对苦修士如此熟悉；朱利安也有彷徨失措的时候吗？他实在想不出，哪种打击能击倒这样的强人。“也许不难理解……每个人都有一条底线。”

朱利安抬起头，目光灼灼，异常清晰地说：“不要相信爱情。它证明不了任何事，只能带来悔恨！”

杰罗姆不置可否，思索片刻说：“也许是，也许不，谁知道呢。”

露出个倦怠的微笑，朱利安的表情耐人寻味，把酒杯倒过来搁在桌上，起身离开座位。杰罗姆摁灭灯火，在黑暗中考虑着朱利安的话，一想到自己和莎乐美的将来，禁不住发出一声深深的叹息。</p>