起了一阵风，楼外废弃的报箱门碰到铁皮响了一下，又吱吱呀呀的回到原来的角度。信箱里躺着封信，搁了好写日子没人动，落了一层灰。
站在门外的台阶上，舒把垂下的一缕发别到耳后，瑟瑟的风很干，吹到脸颊上有点发痛，深秋后天气越发燥，和她家乡的水润湿冷完全不一样，每每水喝少了些，唇下就是一片干涩。
进门密码她已经背得很熟了，抬手几个简单的数字，大堂的电子门叮的一下洞开。里面的一切和外面的世界迥然不同，从颜色到布局，前庭里挂了幅抽象的人体素描，有男有女。
手里提了很沉的画框，等电梯的时候，舒下意识对着合拢的镜子门发了发怔。门上绘了幅抽象画，每次停下来看久了，都好像要被吸到画里产生让人晕眩的错觉，虽然已经久了，舒偶尔还是不习惯。
容不得想太多，电梯来了，门开的声音像乐曲，迎面走出来的是个陌生面孔。舒提起画框低头进去，按了七层的数字键。
因为社区的性质，住客总是混不熟脸孔就搬走了，能像她这样一住四五年的人实在不多，尤其这楼里的费用又比别处高很多，初初涉猎艺术圈的年轻人一般租不起。她不是认识了他，也许……
还未细想，七层已经到了。并不宽敞的楼道，相对的两扇大门。舒站在自己门前，放下画框，低头注意到门口踏毯上的一样东西。
是把钥匙，手编的钥匙扣系了个牢固的结，是她亲手做的，这时躺在手心里，同心结早已经打开了。本来忍了一下，可没忍住回，还是回头看了眼对门，同色的毯子上什么都没有。
开门进屋，反身上了锁。
心里不想是假的，可为了不要想太多，也顾不得做东西吃，放了画框就拿起客厅桌上绣到一半的小帕子，坐到阳台的摇椅上，就着黄昏前的日光绣了起来。
摇椅轻轻摆动，绣了几针，强烈的感觉平息下去，深深吸口气，闻到阳台角落里一盆铃兰的香味，舒放下绣品，起身拉开一扇窗，让风吹进来，冷却一下难过。
工作室一天都尽量冷静，安心弄完了一张草稿。心里偶尔波折的厉害，就拼命找事情做控制住，助手小波什么也没察觉，还和她一起忙着选色配线。下午在门神咖啡喝茶，被门神媳妇问起和他的事，她装作没听到，继续低头看手里的刺绣书，却不知不觉给自己加了四五块方糖。
甜食是没用的，咖啡的苦涩怎么也中和不了。
以前不是没想过分手，也分了几次，过一段又会顺理成章在一起。时间长了，连她自己都渐渐觉得两个人会一直在一起。
起身回到厅了，钥匙就放在进门的小桌上，同心结躺在一边，两三下拆开了整个钥匙扣，拉开抽屉，把钥匙放到了最里面，压在一些杂物下面。
再坐到摇椅里，舒没有拿起帕子，转了个方向环顾着自己的客厅。单色的墙纸，温暖的颜色，偶尔眼前会有另一个背影出现。对面的公寓，什么都是冷色的，所以她不喜欢去。
沙发，茶几，矮角卧榻，最后一次在一起就是在客厅里，已经是好些日子以前了，黄昏的最后一点光照着光洁的地板，又想起那个晚上，他怎样推门进来，那天他穿过的皮鞋还留在鞋柜旁边。
那个晚上，也好像是拌了嘴，他在黑暗里握着她的脚踝细细摸索，问她为什么只有那么一点大，还穿孩子一样的尺码。回答不上来，他反复折磨惩罚她，最后他说的话她都忘了，就倒进沙发里，隔天的清晨才醒过来。
他的生活方式，他的脾气，他作东西的风格，他喜欢的料理口味。好像就是一南一北的两极，怎么碰到一起的她都说不好，就那样认识了，一下子过了好几年。朋友笑过，吵嘴了不过是回到各自公寓睡一晚，早晨出门一碰面，一切又都烟消云散。舒也希望永远这样，可总有时例外，比如现在。
走过去踩进他皮鞋里，感觉像是小时候偷穿妈妈的高跟鞋，站在镜子前审视自己，大出近十个尺码，完全不成比例，又有种不协调的美感。这双鞋为什么没有提醒他拿走，还总摆在自己鞋子旁边，舒也说不清。
赤着脚，回到冰凉的地板上，刚想把鞋收起来，电话突然响了。
舒犹豫了一下，还是走到沙发边接了起来。电话铃在空旷的屋子反复叫嚣，总让她有种不舒服的紧绷感。
果然是他的声音，像是以往告诉她不回来吃饭一样平静，交代了几句。
他们属于冷战型，复合的方式总是很别扭，这时谁也不说话，静静在电话两端坐着。舒抱过沙发靠垫搂在怀里，手指拨弄着流苏，连嗯都没有，就是安静的听他的声音，好像有几分醉意，吐字不像以往那么清晰。
流苏在指尖转了好久，等他终于挂上了电话，舒还维持着同一个姿势，把听筒握得很紧。电话那端嘟嘟的声响，一抽一抽的，如同脚底地板上的冰凉。
把电话放回去，靠回沙发里，还抱着抱枕，蜷起了腿，取过桌边打开的插画集。上次只看到一半，就靠在他怀里，由他指着看上面的涂鸦。
作者是他圈里的朋友，首页有签名，随书附赠了书签大小的插画原稿。他枕在她肩上，手放在腰侧最怕痒的地方，一点点给她讲作者的事情，后来不知哪句话说的不投机争了两句，画册掉到了地上，最后看的一夜折了个死角，被忘得彻彻底底。
沙发，卧室，发生过的事情总是抹不去的记忆，每次都很清晰的刻在脑子里，画面冲击着她的神经。就这样坚持着跟他相处几年，在那方面，还是很不协调，心里都好像留了阴影，每次他逼近就有些害怕，争吵也越来越频繁。
这次还好，都没有吵，也没有哭，彼此都留着尊严，谁也不低头。
天已经完全黑下来，绣的帕子还放在阳台上，屋里阴凉，舒到厨房沏了杯茶，加了一小块糖。暖着手回到卧室靠在门边上，屋内的白色大床上留下太多记忆，吵翻了，她就不愿意进去睡。
对门同样的位置也是一样，只是床上用品一律的黑色，每次躺在上面都没有安全感，好像钉板上的鱼肉，而他就是刀俎。
鼓膜里不知怎么隐约回忆起某种心跳的声音，有时强劲有力，有时又缓慢微弱，舒眼前慢慢浮现出和他纠缠的画面，只好退到卧室外面。可房里每个角落都有他的背影，到哪都躲不开。毕竟好几年，也快乐过，多了他一度过的很踏实。可时间久了，被禁锢的感觉越来越强烈，畅快自由的空间变得逼仄狭窄，哪里都充斥着他。
躲到厨房里待了好一会儿，那里是他唯一很少去的地方，不困也不饿，扶着洗理台打开温水冲了冲手。白天配了很长时间的线，舒的手臂和背上酸痛得厉害。听完电话以后，也不困了，只想找点事情做。打开冰箱，都是没开罐的啤酒和他常吃的东西，找了个垃圾袋过来，通通装了进去。收拾好厨房又回到卧室，几层抽屉里一一的分拣，他习惯把贴身的衣物和她放在一起，都收到袋子里，抽屉空出了一大半，一时也没有东西补上，合上抽屉前又看了一眼，把他最喜欢的两件内衣拿出来，扔进了底层。
他什么也没带走，其实也不用带走。
只隔着两道门，以前想过为什么要搬来搬去，索性退了一套。可又僵持不下到底退了谁的公寓，最后只好都留下来，给各自留了一点空间。但是她的空间，他入侵的很彻底，家里到处都是他的东西。
舒到储物间里找东西，里面堆了不少工艺品原料，好不容易才从最里侧翻到两个空纸盒。
像以往出国前帮他整理行李一样，舒一丝不苟的收拾起来，衣物都折叠整齐，浴室台子上他的用具也取下来，架子上只剩下她的毛巾。都收好了，胶带封了四五层贴在箱口，好像准备永远不打开了，可才把箱子推到屋角，就发现忘记了床上的枕头。
一模一样的一对，枕芯挺普通的，是她从家居市场买来的。他喜欢枕高枕，她偏低，睡久了，有时就成了他枕一双，她枕在他臂弯里。枕套是特制的，绘着流畅的图案，设计风格很简单，也是她亲手做的。拿走一个，或者都拿走，剩下孤零零的被褥床单躺在那儿，怎么看着都觉得残忍。
舒一心软，本来已经过去抱起他睡的一个准备丢掉，又放回原来的地方，拍了拍。上面留着他的味道，光用拍是拍不掉的，拿香水喷掉，香水也是他买给她的。
都收好了，舒躺回沙发上，枕着自己的手臂，听屋里的声音。钟表是静音的，厨房的冰箱在制冷，里面已经空了。除此之外，屋里静的有点可怕，毕竟少了一个人，他不在的时候，响动很少，她喜欢一个人自在的待着，做些小东西。现在他不会回来了，又觉得太安静了，有点不适应。
打开旁边的灯，一束光射到对面的墙上，舒眼前出现了四五年前的影像。装修的脚手架，带着报纸糊的帽子，一个在梯子上刷墙，一笔笔花图案，一个在下面当小工被呼来唤去。那时候他已经很出名了，她只是名不见经传的小人物。
图纸是她设计的，后来上官苑里好多细节的装点都是她想要的，实现图纸的工作由他去完成，从上官苑延伸到屠岸谷，从这套房子到对门他的公寓。
从沙发上爬起来，舒拖着箱子去储物室。没有男人，体力活她干起来很吃力，但又坚持非要挪走，不想再看见。关上储物间的门，靠在门上叹口气，上了锁。
累了一晚，终于躺回床上，床头柜上的座钟指着凌晨五点的位置，不知不觉竟然折腾了一夜。
放眼望去都是属于自己的暖色了，不再像屠岸谷和公社充斥着他的痕迹。他的冷色把他的喜好发挥到淋漓尽致。一冷一暖的屠岸谷和上官苑，他得了设计大奖，上台致答谢辞时，还特意提到她的名字。
他们之间的渊源，早在获奖之前，甚至整个公社没建起来的时候就开始了。他姓宗政，她姓澹台，公社最初源于他们发起的复姓俱乐部。从陌生人晋升为情侣，五年的时间对舒来说，只是翻过太多次的一页书，每次想忘记，又都翻回来重头开始读起，记忆永远是簇新的。
给工作室的答录机留了言，交待助理小波上午要进行的事情，舒放松绷了一晚的神经，把那些有关他的回忆都锁上，趁着天还没亮拉过毯子盖上，闭了眼睛。
她准备让自己好好休息一下，两个人在一起久了，总是会累的。