两周前她在做什么，似乎是和小波在实验不同颜色的染料，还从韩豫工作室里取回了新做好的袖扣，是特别给他设计的，想留到纪念日时给他。之后就病了，拖沓了几天，他一直在身边照顾。
一周以前呢？告诉了他部分的真相，说出了自己都不愿意承认的另一个名字。那一晚，他把压抑着的怒气发泄到她身上，一夜之后就愤然离去，容不得她有任何解释。那以后，他再没有回过家。其实把话说开了，也许两个人都会好过些，可是舒不想说，深挖的背后，总是一段让她不堪回首的伤痛过去。
再之后呢？
好像就是浑浑噩噩的过日子，无意间发现了孩子的存在。
怎么发现的，是日子对不上了，或者身上不舒服了，总之去了医院取了很多常用药，做了一两个平常的检查。等结果的时候，在楼道里恰巧碰到了孟晓荷。她穿着从卓娅那里买走的那条百家裙，从她身边经过，好像陌生人一样，没有打招呼，冷冷看了一眼。
再之后，护士拿着化验单出来把她叫进去，一时竟然粗心到没有察觉出医生的面色凝重，还以为只是一些惯常的医嘱，直到看到化验单上的字，她整个人才傻掉。
为什么，为什么会是如此后知后觉？继而，是这样的结果？
孩子是什么时候来的，舒不敢确定，只记得好几次他毫无节制的索求，复合以后，他变了很多，他们相处的方式也和以往不太一样。本来是好事，可两个人情绪总是起起落落，好一下坏一下，在错误的时间错误的机缘里孕育出这个孩子，他从一到来，似乎就注定是不被祝福的。
在舒有知觉的意识里，腹中的孩子只存在过一个星期，勉强算来也只是七天。她当了七天不负责任的母亲，在无知中拥有了这样珍贵的小生命，又在无奈的抉择面前不得不放弃他。
短短的一周，只有七天，她没有给孩子任何东西，也没有从孩子身上得到任何快乐，所有美好的情感都被剥夺了，这次的得到，就意味着失去，而这一切，都是他们一手造成的。
失去孩子的瞬间，舒躺在手术台上，觉得自己是清醒的，甚至清清楚楚感觉到孩子离开体内化为乌有。医生说过他还是几个星期的胚胎，看不出性别，最后，只是一滩斑斑的血污。可舒固执地把他想象成一个成型的生命，也许是个小男孩，拥有子律一样的轮廓样貌，不是他那样暴躁急切的性格，有朝一日会长大，会在她怀里叫妈妈的小宝宝，很乖，能陪伴她。
舒哭了，躺在手术台上就哭，冰冷的手术器械放回托盘里，她手掌里是指甲深深陷过的瘀青，留在他的戒指旁边，被推出手术室，拳头依然没有放开。
那枚戒指从戴在她手指上之后，从来没有离开过，在四指上留下了戒痕。手术的时候，她执意要褪下来攥在手心里，似乎那样可以有他在身边，给自己一点点支撑。
怎么面对子律，怎么告诉他，舒连想都不敢想。
执拗的沉浸在失去的悲痛里，盖在眼睛上的毛巾湿了又湿。舒平躺在床上，也不愿意动，就任泪水滑进发根里，直落到枕边。前一晚她彻夜未眠，团着身子躲在被子里，模仿着婴儿在母体里的姿势，希望可以感觉到她的孩子，哪怕有一刻察觉到他，算作一个作母亲能给出的最后拥抱或告别。一早，她站在镜子前面看自己的肚子，想象他的样子，不是卓娅催促，她甚至不肯走出门，躺在准备间做术前准备，她无数次悔恨自己的愚蠢过失，然而这些都晚了，医生熟练的操作，护士扶着她起来，声音里都不带一丝同情，好像她也是那些惯常来这里处理掉麻烦的女人。
可是舒不是，她心里百转迁回的所有思绪只剩下对这个孩子的贪恋，哪怕多留他一天。可医生说了，长得越大，时间越长，割舍的难过也越沉重。现在看来，不管什么时候，不管因为什么原因，让她放弃了，疼都是一样的，只是比她想象的还要痛上百倍。
卓娅前一天陪了一整晚，后来又从医院陪回家里，就始终坐在床边不停的安慰她，可舒却什么都视而不见，也听不进去，失掉和孩子的牵连以后，她整个人都被抽空了。本以为足够坚强的最后一点勇气都耗得当然无存，她能做的只是哭，不停不止的哭泣，源源不断地泪水洗刷不去失去孩子的疼，反而变得愈演愈烈，从难过变得绝望。
明明知道不能挽回，如今，舒还是后悔了。
哭尽了最后一滴眼泪，哭不出来了，最后一点声音也变得嘶哑，就只能躺着，待待得呆在黑暗寂寞和孤独里，体会那个消失的小生命。
原来他们的孩子就是她全部世界，比以往任何作品都重要，甚至可以不惜一切用她的生命去换，那样弥足珍贵的东西，她失去了。那样锥心挫骨的疼，她终于体会到了。
“自己回家去，我一会儿就回去。”
父亲在那座石桥上把她放下来，耐心的叮嘱，摸摸她的头，转身骑车离开了。
“我要回学校了，放假回来看你，带你钓鱼去。”
邝征哥哥提着衣箱，手里是给她编的小花环，像授予王冠那样给她戴上，摆摆手，他也走了。
而宝宝，什么话也不会说，还不会和她告别，也离开了。
所有她在意的，珍惜的，都离开她走掉了。
卓娅听到一声模糊的叹息，拉拢了卧室的窗帘。舒不想见到光，眼睛哭肿以后，就一直用毛巾盖着。披散在枕上的头发趁着一张毫无颜色的脸，两颊又陷下去，手背上还是打点滴留下的针孔。
卓娅不知道她会逃避多久，能否通过逃到黑暗和沉默里，就化解那样的悲伤。这时候，她什么人也不需要，唯一能安慰的，也只有子律，可惜，他不在她身边，如果子律回来了，会发生什么，卓娅想到都感觉害怕。
又走回床边，把床头放的汤碗收起来，能说的能做的，她都说尽做尽了，对舒起不到什么作用，她还是躺在那里，不动，不吃不喝，也不说话。
卓娅端着碗到厨房里罩上保鲜膜，给舒又换了杯热水回来，刚走到客厅，就听见门上钥匙转动的声音。
一时间手足无措，还来不及编出个像样的理由，子律已经推开门，提着打包的外卖迈进了公寓。