子律其实压根没有认真考虑过结婚这样的事情，放到十年以前，当时他还和叶枫在一起，就是两个人一起习惯了，觉得就是对方了，结不结婚不过是一个形式。因为年纪轻，反而觉得婚姻很累赘。如果不是有子修出来横道夺爱，子律完全不会感觉出婚姻是多么郑重的承诺。
子修母亲离世的早，父亲续娶了子修和子爱的母亲，婚姻，从很小时对他来说就不做太多憧憬，反而时常庆幸没有草率和叶枫结婚，如果是婚后叶枫出现了背叛，于他则是从面子里子上加倍的难堪。
叶枫那段感情，以不愿告人的缘由分手终结，因为那个孩子的事，子律也没再苦苦追究，只是自己难受了一阵子，后来认识了舒，又很快先入为主的把她留在身边，他没觉得缺少过伴侣。
至于叶枫跟子修的生活，有没有好结果，还是不了了之，子律并不在乎，他早把感情看淡看透了，无非是身体上的东西，加些精神牵连而已。
婚姻对艺术圈子的人实在算不得很珍贵的东西，子律在圈子里待得越久，看得越清楚。画家、雕塑家、模特、助手、社区里人口流动的有多快，艺术家身边的伴侣换的就有多快。
一段关系结束再开始另一段，互不相欠，人货两清，感情的天平上谁也不倾斜。饮食男女，这就是生活。
像高磊和韩预，子律和舒这样的，已经是难得的长期关系了。偶尔也有人用婚姻的形式固定下来，但以离婚收场的也不在少数。因此子律更觉得结婚反而是形式大于内容，弄不好，还会撕破脸换个前夫前妻的身份，实在没必要。
另一个，就是舒从来没要求过。她身边的朋友，除了成衣店老板柳紫结婚了，其他都是独身，更有舒拉那样的不婚主义者常常在身边鼓吹分手。舒跟他的五年，不细想子律都会觉得过得太顺利，云淡风清的惬意，不像其他圈外同龄的朋友，因为成家立业整天奔命，过着普通人庸庸碌碌的日子。
社区里没有人希望淹没在人潮里，拼搏了很多年爬到现在的位置，有了些资本，哪怕要孤单下去，这群人也谋求过上特立独行的日子。如同第一批开拓社区和画家村的前辈那样，宁愿孑然一身一辈子，也不肯为了凡俗的富贵享乐放弃艺术上的追求。
可如今，子律这样闲云野鹤狂放不羁的想法慢慢变了，也许就是五年里和舒共同生活潜移默化使然，总之她养病的几天，不止从一个朋友朋友嘴里听到“结婚”两个字，他自己心里也慢慢萌生出一些念头，两股东西碰在一起，似乎时机到了，暗示他该有所行动了。
舒和叶枫不一样，子律很清楚这点，比起叶枫，他更想要她。过去的五年，并不是他设想的一段随便的感情，虽然开始的一切都是在他主导下进行的，可后来放不开的也是他自己。子律曾经标榜过的付出不要太多，投入不要太深，在舒这里被全盘推翻。他自己陷进去了，陷得比他想的还深，有多少次主动说出道歉的话，子律自己也数不清了。
那些引以为豪的骨气呢？或者骄傲？荡然无存了吗？还是只是因为她，一切变得值得了？
喝酒的时候，高磊和韩豫问了许多问题，子律一时答不上来，自顾自把玩着易拉罐的拉环。当初为什么把获奖的戒指送她，还让她戴在表示已婚的手指上，为什么非让她住在自己公寓的对面，为什么把小波调过去给她帮忙，为什么不许她接近子修，为什么非要带着她去双年展，太多为什么，问得他反而更想不清楚，只是把拉环套在指尖上转来转去。
记得当初送她戒指时，她并没有接过去，只是踮着脚把两只手伸到他面前，让他亲自给戴上。当时想也没多想就直接套到左手无名指上，觉得只有戴在那里才好看。之后她歪着头想了想，裂开嘴笑了，唇红齿白，在阳光里看了令人心坎里都是软的。后来她再没有拿掉过戒指，多少次吵架，把钥匙都退给了对方，好多天不见面，那戒指依然牢牢戴在她无名指上，直到现在。
韩豫说过，不是受制于国内的环境，他和高磊也要稳定下来了，身体的关系不过维系个把年，过了那个极限，就上升到精神，希望建立更长久的关系，差不多，就是婚姻。至于精神又能维持几年，实在说不准。也许十几年，也许几十年，总之多数人在婚姻里慢慢培养着心灵的默契。一辈子过下来，培养成功了，落得个相濡以沫白头偕老，如果适得其反，也不过中年再换个伴侣。总之，最后是无法免俗的，谁都是要结婚生子的。
这么想来，确实应该早早把她娶到手，因为一想到和她分开，或者她跟别人在一起了，子律心里就没法忍受。磕磕绊绊才把自己的意思表达清楚，高磊和韩豫推波助澜的鼓励，也来不及准备戒指，反正之前也给过她了，拿下指上的拉环，把多余的地方掰下去，握在手心里。
颠颠分量，小小的锡铁环实在算不得什么，可她在他心里承载的重量，却是无法想象的重。
米兰昆德拉是个身体主义者，子律相信他的话，认为生命不能承受的是轻，可现再不和她说，他总怕就要失去她的笑容，或者她眼神里流淌的温柔，她柔弱的依靠。那些五年培养的东西，早超越了最初的欲望，已经变得太沉重了。
子律摸着口袋里的锡铁环，把求婚的话前后想了几遍，最后还是在黑暗里说出来了。拉环到了舒的手里，她掌心细细的纹路写了很多东西，子律没有认真研究过，现在，拉起她的手，他也不会想到她心里有多少细密的心思，他只等着那个答案，他要那个预想好的答案，他需要她答应。
然而舒却没有说任何话，只是维持着在他怀里的姿势，握住那枚拉环。止住了眼泪以后，对他刚刚的求婚感觉真实起来，可也是因为真实，她不敢轻易张嘴允诺什么。
她等这句话等了很久，等到了，除了感动，又有说不清的痛在心里荡漾开。他们之间的问题还太多，而且，还有那个刚刚才失去的孩子。
她想说好，可是心里疼，疼的她说不出口，不管过去五年的光阴是怎么度过的，拥有他的承诺，似乎已经足够了。