夜半时分，隐约听到走廊里由远而近的推车声，之后是错乱急促的脚步，本来伏在病床边的子律猛然坐起身，从梦寐的困倦中清醒过来。
他刚才朦朦胧胧睡了一下，可脑子里不断冒出来的东西太多，总是不踏实。推车的声音从门口经过，渐渐走远。心里堵着都是她和孩子，梦里没有安生过，车走远了，终于彻底把自己冷却下来。
晚饭也没吃，和展方联系推掉了两个需要出席的活动，之后子律就一直在医院顶楼吹风，靠在栏杆上抽烟。他烟瘾本来不是很大，可以晚上抽了差不多一包半，最后嗓子里实在干涩的太难受，只好把烟掐了，靠在栏杆边只吹风，什么也不干。
风不够冷，吹不醒，越吹，心里梦的浓雾越重。
眺望远方，视线尽头是夜色里的多瑙河滨，老城已经在黑夜里闷闷沉寂下来，医院前的街上车辆不多，很像他们之前散步经过的街道。风不冷，不像国内的北方严寒凛冽，风里只是丝丝渗透衬衣的凉，在顶楼站久了就习惯了。
给高磊挂了电话之后，子律又给国内挂了长途，找了骆驼和门神去帮他查。表面上装出不为所动的样子，可只有一个人的时候，他装不下去，玩命捶了几下栏杆，除了金属碰撞晃动的声音，什么也没有。那毕竟是他的孩子，他的骨血，如今就这么没了，他不甘心。
按照医生所说，手术应该在赴欧前不到一个月左右做的，正好是因为护照闹别扭的时间。那次争执有好多天没见，可高磊几乎天天去上官苑看她，所以怎么也想不到私下里会被着他发生这样的事。孩子没了他痛心，但还能忍，可她故意隐瞒一切的做法，他越想越忍不下去。心里好不容易建立起来那些感情，给出的那些承诺，好像变得一文不值。和医生谈过以后，感情，好比陷到沙滩里的城堡随时都会倾覆。她醒了也许就倒了，也许经营半天的东西不过是自己营造的假象。顾念着她的身体，后者他们刚刚经过的几天平静祥和日子，子律宁可舒不要马上醒过来。
等醒了问什么？怎么问？问得出口吗？
讲完电话靠在顶楼机房的外墙上，抬头，天是阴沉沉的，正应了此时的心情。生母去得早，阿姨又生了自修和子爱，家对他来说总隔着一层不远不近的纱，想亲近，却不得要领。如今有了想亲近的人，又突然发现他们的孩子没了，本来已经伸出了手，被荆棘刺到只觉得疼，他无可避免只好缩回来。
她隐瞒的过去，另一个名字，沉默的冷战，她把整个房间里自己的东西都清空，想这些，高磊电话里劝的话起不到任何作用。最后还是忍不住想回去看看她醒没醒，子律从顶楼下来又回到了病房，就在舒身边的椅子上坐了下来。
坐在离她这么近，望着她，即使不拉着手，总好过望不到。
窗帘没有拉，朦胧的月光照进来，在黑暗里等着她醒过来。着急是没用的，他心里很明白。用了经年累月的耐心等她表露出一点感情，现在，不知道还要多久才能等到她全部坦白。这么做还值不值，子律根本就没去想。
生着她的气，贴在她身边竟然不知不觉安下心，放任疲倦征服自己睡了过去，被推车声惊醒后，子律才回到真实里。再拉起她的手，放下，又握住。百感交集，恨不得把她揉成小小的一团吞进身体里，可又有气，甚至是恨，想剖开她的心看看里面到底是什么。五年了，一场感情下来，竟然落得这样的结果，子律都觉得自己冤枉。
“为什么不告诉我？”
她依然病着，苍白没有血色，不能给他回应，可他又固执的问了一次，逼近到她身边，好像以往争执时那样，强迫她给个答案。
“为什么！”
问出话，声音很冷很轻，咬着牙好半天也没说出孩子几个字，好像根本禁不得碰，那几个字一碰就碎。把她的手放在嘴里咬了一口，恨得想更重些，没忍心。让她的手贴在脸上，她没疼，他自己反而疼了。支着额头强忍了一会儿，又把脸埋进她身边的被子里。哪怕离她近些，不去想以后怎样，对缓解疼痛都是有效的。想，不可能想清楚，只会越陷越深，索性不想了。
后来，可能是面对现实的勇气耗得差不多，子律真有些昏昏欲睡。疲倦地掀开被子的一条缝，探进去把手盖在舒的肚子上，甚至推开碍眼的住院服直接触到她的肌肤。除了平坦温暖，什么也感觉不出来。趴在那儿，想什么都晚了，都没有了。盖着孩子呆过的地方，无奈地吐出两句“为什么”，之后陷在她衣摆里，不肯再动。
舒醒来时，只觉得胸腹一股暖热，像是每次月事来了，躺在他怀里醒来的感觉。碰到手边浓密的头发，之后是他面上粗糙扎人的胡须，知觉慢慢清晰起来。可病后第一次恢复意识还很虚弱，舒搞不清为什么会躺着，躺在哪里，子律为什么不睡在身边。
所有的感觉，就汇成一个词——子律。
沿着他颈后轻轻抚摸，好像安慰他，摸到衣领又停住了，睁开眼睛，自然而然望向唯一有光亮的窗外。
舒认出来医院病房，认出了身边床头柜上的药瓶和纸杯，然后是饭店里发生的那些记忆。
那时候疼了一下，或者是一阵。抓电话的时候，见到自己手上的血，心里一闪而过的害怕，求生本能让她不顾一切按下通话键，接通了电话。
舒记得那一刻，听筒从手里掉了出去，意识很模糊，脑子里除了死，只剩下他不在身边的恐惧。他昨晚疯狂时扭曲而快乐的表情，他留在耳边热烈而霸道的宣告。
他提到了结婚，而她还隐瞒了孩子的事。
衣领突然动了一下，紧接着是挨在自己腹部的手，舒本能的抓了一下，没抓住，子律已经从她手边擦过，直起了身子。
床边的灯亮了，打破宁静的夜色，没法逃避，正好撞上彼此的眼睛。
都瘦了，熬得全无精神。
子律眼睛里都是血丝，头发乱蓬蓬的，像是老了几岁。可他近在咫尺的面容上，舒没找到一丝以往的热情。似乎是一张镇定冷然的面具戴在他脸上，什么表情也不明显，都不是她熟悉的。
难道是……
只是与舒对视，问她的勇气就消失殆尽。见她病成现在的样子好不容易醒了，子律除了心疼就是自责。她也许还不太清醒，抓了两次想碰他的手腕，都被他多过去了，空空的落回被子上，迷迷朦朦的眼睛里很快浸满了泪。从没觉得她那么敏感脆弱，现在知道了，子律更张不开嘴问。
转开脸，拿起床头柜上的棉签沾了杯里的水又送回到她嘴边，一点点沾湿，不去看她的眼睛，就是流泪了，他不许自己心软。
舒想说什么，手又试着去碰他，这次抓住了，可他去桌边取东西，握不住只好又松开。像每次完成雕版一笔笔细雕琢那样，子律把她嘴唇上每一丝纹路都照顾到了，放好东西，坐回到椅子深处，一言不发的等在那儿。
等着，等着，等得舒眼前一层又一层的泪，透过泪发觉他眼圈异常红，眼神却是冷的，有恨，有怨，也有很多她从没见过的东西。
刚伸出手，还没有碰到，他毫无预警的肃然起身，甩甩头离开了病房。