护士进来过几次，晚上的药就摆在床头的小瓶盖里。旁边放着水杯，剩下的多半杯好久没有人动过了。
已经过了探视时间，送晚餐的社工进去后不久又出来，登上了病房的门。陪护的家属态度坚决，护士长出面依然没有解决，最后只好破例同意一整晚留宿在病房里。
楼道里经过一整天的喧嚣慢慢平息下来，偶尔有夜班护士从门口经过，除此以外，只剩下屋门上留着的夜间照明灯，幽暗的荧光笼罩在房间里，一天又要结束了。
再醒来的时候，天早就黑透了，屋里拉着一半窗帘，舒转过头，发现自己正枕在子律手臂上。空了一夜又担心了一整天，头还是晕眩的，可面前总算出现他平静而真实的面容。没有怒气，没有冷漠，只是疲倦的睡在她旁边，好像他从来没有离开过。
以往他每次处理问题多是怒气冲天拂袖而去，冷战争执，再灰头土脸回她身边，这次似乎也是，那种永远被丢开的恐惧一点点消失，舒心里好过很多，拉起被子搭在子律肩上，闭起眼睛听他的呼吸声。
他一定很累了，鼻息沉重，依然胡子拉碴的，不复以往神采奕奕的模样。在心里勾勒他的脸，舒想到了五年前那个清晨。那个冬天的早晨，迎来了新一年，可她的生活却陷入了更深的混乱。醒来时有多恨他，有多恨自己，如今就有多在乎，多想抓住。
物是人非，她做的首饰，他刻的雕版画还都在公社里陈列着，可周遭的一切都改变了。尤其是她，变得不那么独立了，本来看淡的感情，钻进心坎里，丢不开。几个月以前，争吵过后清空他的东西，可现在渗透进心里了，怎么清楚也抹不掉有他的记忆。
卓娅和舒拉都说过，这样一个男人，得到是奢望，是折磨，都劝过还是分开好，可她不听，吵完了就复合，不承认却依然期待着他回头。如今，他终于回来了。
思念着他，然后适合孩子相处的七个日夜，在他还没醒来时，舒润了润嘴唇，突然有了倾吐的欲望。用手盖住自己的眼睛，回忆的屏幕缓慢的拉开。开始讲个故事，不管他是否听得到，她想在他身边说出来。
“我从没说过我哥哥，就是我继父的儿子，不是因为不愿意说，而是他已经不在了。我偶尔会想到他，现在就希望不要忘记，留住好的记忆，其他的，忘了也罢。我第一次见他是在妈妈准备嫁过去之前。我们按个地方不是很大，再嫁也是远近都知道的，别人在街上指指点点，我就知道那是那男人的儿子了。他比我大，学习很好，以前他妈妈在的时候，也和我一样有个完整快乐的家。我继父是出力气过日子的人，和我爸不一样，他没什么钱，生活也挺艰苦的，他前妻死后，好几年就自己带着儿子。后来，就是和我妈凑起来一起过日子，倒不是为了什么感情。他供不起我学美术，因为我哥要去外面念书。我妈也说，家里供一个就行了，他们打算让我高中毕业了就找个工作。我哥希望我读书，他知道我喜欢读书。有时候想起他，好多年以前的事了，还是能记得清清楚楚。他给我讲的话，他用生活费卖给我的画笔。我爸过世以后，他是对我最好的人。别人都说寡妇门前是非多，到家里来的人很少，我跟我妈过去以后，我哥是我唯一的朋友，偶尔他会陪我去给我爸上上坟，或者带我去外面转转。之前，我妈都不怎么让我出门，就是我想画画，也得帮她干了活，在院子里画画篱笆墙垛。但是哥哥常找借口带我出去，我也画他，可惜，他后来去上学了。”
停下来，舒凑过身，把脸颊贴在子律手臂上，轻轻摸着他露在被外攒着的眉，坦承一段过去，没有她想的那么难，可坦诚背后的勇气，她却等了很多年。
“我不提，并不是故意想瞒你。知识，我哥去了之后，我继父……”舒想到那段不堪的回忆，心里酸涩痛楚，怎么也抹不去，她好久不去面对了，而现在，为了子律，她必须勇敢的坦诚一切，“哥哥是在学校出的意外，游泳时溺水了，很突然，之前，我妈刚做主要给我改随继父的姓，就是让我叫邝舒。我喜欢我原来的名字，那时我爸起的，我爸是个好人，他也画过画，只不过后来不画了。可没两天，人就不在了。我妈和继父一起去了学校，留我一个人在家。我常常去镇口的石桥等他们，希望能带回些惊喜，但是没有，他们只带回我哥的骨灰，后来就摆在他们屋里。以后，我也老去石桥，因为最后一次见我爸就是在石桥边，我喜欢的人，都从石桥另一头走回家。我爸走那天，带我照相回来，在桥头把我从自行车上放下来，说是回办公室处理点事，让我自己走回家，可我爸没回来，他是被车撞到的，撞人的司机逃走了，我爸在路口躺了一个多小时，没人敢救他。地方小，大家本来都是熟人，但是都怕担责任，都怕被赖上出钱，就把爸的伤耽误了，本来……本来不会的……”
抓着被角，眼泪流到他袖子上，一点点沁湿，舒记忆力的一切，就像黑白的电影，一幕幕回放，总是悲伤的配乐，似乎早就注定了结局。眼前一片模糊，只有子律还在梦里的脸，忍不住又去抚摸他，好像多年前还是孩子时，也小心翼翼摸过哥哥高高的鼻梁。关于隐秘的情愫，她不愿再回忆，再鲜活的感情都经受不住时间，褪色了，不过成了忘不掉的伤疤。
嘴唇应经干了，只有落下的泪又润湿了一点，用被角擦去泪，舒想把故事继续说下去，藏了五年，藏不住了，这之后，她也不准备再隐瞒什么，哪怕子律真的嫌弃她了。
“哥哥死了，变化最大的是继父。他原来是个老实人，变得一蹶不振。邻居亲戚都说是我们母女克的，地方小这样的风言风语传开了，妈妈也不好做人。开始继父指望着哥哥，对我们母女还算好，可哥哥没了以后，他脾气变了，动不动拿我们出气，他开始动手打人，有时候打我妈，有时候打我。我很害怕，但是没敢告诉我妈，直到……”
陈述的声音越来越小，最终停了下来，舒沉浸在那段伤痛里，久久难以释怀。眼泪早就不起作用，伤心也只是徒劳。脸颊却突然推得很高，在毫无防备下，对上了一双疑虑带着审视的黑色眸子。
“直到生命……”子律的眉皱的很深，控制不住手劲，捏疼了舒的脸颊，但是那个“直到”勾起了他的恐惧不安，加之她一丝丝滑下来的泪，似乎于是故事的后半段，只会比开头更糟。她身上发生这么多事情竟然现在才向他坦露，这么想着，他心里的无名之火越烧越旺，他们之间这段感情，除了肉日，似乎什么都是零。
子律眼里那种显少见的灼人目光让舒害怕，似乎要把她烧化了，“说！直到什么！”
嗫嚅着，唇上留的泪痕像一道小小的伤口。她已经遍体鳞伤了，又要剖开一道旧伤给他看。会有多疼，她不知道。抓住被角的手指一根根被他掰开，不许她再有任何逃避。“发生什么了，告诉我！已经五年了，现在就告诉我！必须告诉我！”子律异常矛盾痛苦，推开肩上的被子，几乎把舒逼近床脚。不容丝毫退却，拖着她坐起来，拧开台灯，抓住她的手腕，命令着，审问着。
“说，不管什么事，告诉我！你家里到底怎么了？”见到她的泪，改而缓和些口气，听起来却依然急躁烦乱。
黑色的背景又在舒脑海里闪现。她讨厌冷色，从很久以前就开始讨厌。而这一切子律都不知道。
“他……继父……他……”
“他怎么了！”很冷的声音，在空荡荡的病房四壁引起了回声，两个人心里受了极大的冲击，本来被他抓着手腕，舒却慢慢挣脱，低头解开自己领口的扣子。
突出的锁骨，之后是白皙皮肤上隐隐的血脉，她并不丰满却盈盈一握的胸口，之后，侧过身展现在她面前胸口的红痣。他对那颗痣很着迷，舒知道。可她却很那颗痣。
子律迷惑了，被搞糊涂了，只能跟着她的动作胡乱猜测。几番病下来，她瘦了很多，胸口的骨骼脉络清晰。可见到她在病里，他竟然依然有克制不住地占有欲。
舒低下头，一滴泪落在病号服的袖拢上，咬着嘴唇，抓起子律的手触到那颗痣，仰起脸，鼓足所有的勇气，道出了心里藏了多年的伤痛。
“这……其实不是痣……是他……用烟烫的……”
她的声音抖得厉害，短短的句子竟然说了很久，红了的眼角溢出更多泪，好像多年前第一次被欺辱时，恐惧而懦弱的独自躲在角落那样无依无靠。
“开始……只是常常动手打，也打妈妈，后来就特别爱打我，总打在不容易被看到的地方，继父说是我把哥哥克死的，我和妈妈都是白虎星，都是克夫命。然后，情况越来越糟，妈妈不在的时候，他不光打……最初，我以为只是让他出出气，忍忍就过去了，也不敢说，可后来，我实在忍不下去……”
“他怎么你了！他……”子律脊背上的寒毛都竖了，脑子里只有一种最不堪的想法。她被禽兽一样的继父蹂躏或者侵犯了，只要想到那样的场景，他整个心口被刺穿一样的疼，理智被疯狂的愤怒掩盖，握紧了拳捶在床头柜上，纸杯倒了，水漫洒在桌面上，可另一只手指，还捧着那颗痣，贴着她微凉的胸口。
他从没想过迷恋了五年的痣，当成心口的爱意样眷恋的，竟然会是她的伤口。
“他没有……”
舒胆怯的握住子律的手，好想他离开那晚那样，怕被他甩开，这次他没有，只是一把抓起她的手，似乎要检查她身上是否还有当年留下的伤口。
“他……他……”子律不知道怎么问，但是他必须知道，他受不了她遭受过这些，他一分一秒也受不了。
“就差一点，好在我逃出来了……我逃了。那天妈妈不在，他想……我跑了，我太害怕了，我抓了东西砸他……砸在他头上……摔碎了……是哥哥的骨灰坛……碎了……我真的不知道……全碎了……”
舒再也说不下去，抓着衣摆紧紧包着自己，蜷起身子。停在她胸口的大手没有离开，只是比以往任何时候都残忍的捏疼她，在她以为他要离开时，把她带进怀里，他抵在她头顶，松了口气，又被另一种怜惜抓着不放。
咬着衣角，咬着嘴唇，黑暗的影子依然褪不开，舒很害怕，她心里只剩下害怕和深深地歉疚。本来青涩懵懂的感情，最后就剩下落在周身的骨灰。哥哥去了，她觉得自己也脏了，被继父那双手碰过，被他用暴力虐打，烙印在胸前的伤疤，永远不再褪色，提醒那段过去。
五年，逃开了，也只是暂且偏安龟缩在角落里，其实心里的伤口从来没有痊愈过，轻轻碰触就会流血。即使哭，都是奢侈的，没有人能懂。
“你为什么……早不说……”断断续续艰难的吐出几个字，子律托着她哭湿的脸，在苍白的颜色以外，找到五年前那个在他怀里哭泣的小女孩。
那一晚他对她做的一切，他恣意而为谋求快乐，给她造成的只是进一步的伤害。他记得她的反抗，她的眼泪。她还是傻，把爱放在嘴边，又不敢问出来。那时候他不爱她，就是被她吸引，想占为己有。可现在不一样，占有了，心里却像无底洞一样得不到满足，反而越来越空虚迷茫。
“孩子呢？孩子的事，为什么不让我知道！孩子也是我的！”
她停下来怔怔的望着他，继而慌乱的开始摇头，抓着他的手臂不停的摇，指甲扎进手掌里。
“我要……我要他……我要他……我要他……”
一切都是错的，她的错，他的错。
“那为什么……”
子律不接受这样的解释，那个无缘谋面的孩子和她无助悔恨的哽咽形成了太大的反差，他推测痛苦的，和眼前她的反应全然相关。
“我要的……可医生不允许……我之前吃过药……你……你走后我病了……我吃药了……之前那次也吃过……还有扎染的染料……医生不允许……我想要的……律……我真要他……”
推开他的手，被他面上凝固的表情刺痛，内心所有的伤口一时间一起爆发，舒倒在床上，把脸埋进被子，不可抑制的痛哭失声。二十多年的生命里，拥有过的快乐并不多，那个孩子就是全部。是他们五年生活里最弥足珍贵的结晶，可却失去了。他不理解，他一定不相信。
手抓不到东西，周遭的一切都是冰冷，又意外地被紧紧握住，睁不开几根烫人的手指。舒哭湿了被面，像个受伤的小兽缩在床角，以为一切只能结束时，被倾轧过来的胸怀团团抱住。
他的胡子刺痛了她的额头，可贴在他脸颊边，说不出一个字，只想哭。即刻被他抛下，或者博得同情都不是她想要的，她只想好好靠在他怀里哭，有个温暖依靠，为自己，为那个错失的孩子，好好哭一场。
子律说不出话，他自己心里也很乱。
也已经凉了，他叹息，痛苦，索然到最后，只想确定她依然在怀里。两个人靠在床上坐了很久，最后她哭累了，笑不出声了，他只能抱着她躺回去，帮她拉拢敞开的衣摆。手探进去，看到那颗痣，视线就离不开。指尖碰触，感觉到她瑟缩的发抖，反而固执的抚弄起来，红色的伤疤，慢慢从她心口，染到了他身上。
拢过来的手臂带着消毒水的味道，她手背上点滴的痕迹依然明显，子律恨她隐瞒，恨她不快乐的过去，恨伤疤，恨她生病，恨她不能保住孩子。恨到最后，却低下头埋进她怀里，深深咬住那颗疤。
因为情丝万缕的牵连和误解，已经不再是他给与她拥抱和依靠，反而是每次，在感情最脆弱，就要彻底斩断时，又重新被禁锢在她双手围拢的狭小空间里。
如果是陷阱的话，每次，都是他在义无反顾。那样细瘦的一双手臂，竟然能拢住他放荡不羁流落三十多年的心。
牙齿撕咬传达的是恨，是疼，在用力咬，咬的她极疼，浑身发抖，子律投降了，锢着她的腰身，不肯抬头承认自己的懦弱。除了疼和眼泪，舒嘴角带着一丝释然，心理有关过去的一切重担，他们之间的重重隔膜，随着这场疼痛的宣泄，悄然逝去了。