付涛，出生于广东省一个贫困的小山村。付涛和邻家女孩马丽青梅竹马，两小无猜。上初中时，付涛因和马丽拍拖，成绩一落千丈，初中毕业后就辍学了。见异思迁的马丽，后来和新男友牛庆私奔去了华人云集的温哥华，这使得付涛曾一度滑向精神崩溃的边缘。失恋是一件痛苦的事情，那种面临山崩地裂的痛苦是刻骨铭心的。马丽走后，付涛的心跟随灵魂出窍，只留下一个空洞的壳，活着犹如行尸走肉。付涛一直弄不明白：为什么在中国人眼里外国的月亮始终是圆的？而马丽仅仅为了一时的虚荣就枪毙初恋另觅新欢，试问爱情与虚荣孰轻孰重……付涛的心里装满了一万个为什么。付涛决心将这些问号装进行囊，踏上漫长而艰难的人生之旅。
付涛的父亲付江曾是一名远洋船员，退休后分到一个内招名额。那时，年幼的付涛还在读书，父亲理所当然地将这个名额给了付涛的哥哥付海。付海于是顺理成章地成为父亲的接班人，做了一名远洋水手。哥哥付海原本只有初中文化，但经过这些年的闯荡，长了不少见识——上至天文，下至地理，无所不知，无所不晓。当然，哥哥也会不可避免地和付涛谈起异国风情，更不可或缺地聊及美丽的温哥华。望着哥哥那副眉飞色舞的神气样，付涛艳羡不已。付涛开始觉得做水手也不错，至少可以周游列国，见多识广，说不准还能在温哥华邂逅令他魂牵梦萦的马丽。付涛的想法极其天真而幼稚。然而，也正是因为这个天真幼稚的想法，使得付涛一夜之间萌生出做水手的念头。这个念头越来越清晰、明朗，萦绕心头，驱之不散，挥之不去，直至扎根于心底，坚如磬石。有一天，付涛将自己的想法告诉哥哥，没想到竟然得到了哥哥的支持，但支持归支持，哥哥毕竟只是一个小水手，他爱莫能助。
付涛万万没有想到，哥哥竟然用自己的生命成全了他的“水手梦”。天有不测风云，人有旦夕祸福。就在哥哥付海的儿子付洋呱呱坠地这一天，付海所在的“胜利号”货轮在期里兰卡某港遭到猛虎游击队的狂轰滥炸，最后沉没了。除3名船员及时跳海逃生幸免于难外，其余30多名船员全部遇难。付涛的哥哥付海，是其中的遇难者之一。噩耗传来，年迈的父亲仰天长啸，欲哭无泪：“老子跑了一辈子船，都平平安安，没想到我的儿哇……如今白发人送黑发人，这是哪辈子作的孽哟……”说罢，一头栽倒在地，走了。后经医生诊断，父亲因为怒火攻心引发脑溢油而猝死。付洋的生日，成了他爸爸和爷爷的祭日。一连串的不幸暴风骤雨般袭来，将这个原本幸福的家庭毁于一旦。
按照公司当时的规定，船员因公牺牲后，船员所在的公司应当承担起遇难船员家属的赡养工作。为遇难船员家属定期发放生活补贴，这是公司以前遗留下的老规矩，没想到也会被某个丧尽天良的“缺德鬼”提上议事日程，成为重点研究课题。最终的研究结果可想而知，公司想甩掉这个沉重的包袱，必然要做出一些损人利己的事情来。有人提议：让付涛和他嫂子结为夫妻，同时安排付涛在公司的船上做水手，日后的所有赡养工作就理所当然地被推到付涛身上来。当然，这一切都要清清楚楚明明白白地写进合同里。一旦付涛签了字，合同就开始生效，公司也就彻底甩掉了这个大包袱。
明知这是一个骗局，付涛还是违心在合同上签了字。因为那个无耻协议，付涛终于在人们的簇拥下和嫂子进了洞房。对于每一对新婚男女来说，烛房花烛夜是那样的神圣而美好，因为在这一夜男女双方都将以最快的速度告别曾经身为“处男”或“处*女”的辉煌历史。然而，付涛这块干柴，在遇上嫂子那把烈火时，并没有燃起预料中的熊熊火焰。虽说人死不能复生，但付涛还是难以接受眼前残酷的现实。因为心情不好，付涛喝得酩酊大醉，之后就倒在沙发上呼呼大睡。凌晨两点钟，闹洞房的人相继散去，屋子里只剩下一对孤男寡女。嫂子坐在付涛身旁，陪着两支流泪的红蜡烛伤心难过。朦胧中，付涛听见嫂子在嘤嘤抽泣，但酒精的麻醉令他四肢酥软，一动不想动。
那一夜，对于付涛和嫂子来说，是苍白的——苍白得如同一张白纸，白纸上没有留下一字一句。那时的付涛刚满21岁，痴呆懵懂，对于男女之间事情一知半解。尽管嫂子只比他大两岁，且秀外慧中，但付涛的心里已经被初恋女友马丽装得满满当当，自然也就容不下别人。
日子，一天天，在指缝间静静地流淌。一转眼，付涛和嫂子在若即若离中度过了一整年。白天，嫂子去学校上课，付涛就留在家里买菜做饭忙家务；而在晚上，付涛是付涛，嫂子是嫂子，他们永远只是两个独立的个体——他们的身体从来没有重叠过。女人天生敏感，男人的心思终究逃不过女人的眼睛。嫂子深知自己难以走进付涛的心，心想强扭的瓜不甜，索性对付涛说：我们分手吧。付涛先是迟疑了一会，最终还是决绝地点了点头。望着付涛点头时那副绝情的样子，嫂子再一次泣不成声。那时候，懵懂无知的付涛不懂得揣摩女人的心理。面对双眼红肿的嫂子，付涛丈二和尚摸不着头脑，心想也许女人天生就爱哭哩。
当新的一年踏着春的节拍翩翩舞来，付涛生平第一次走出了贫困的小山村，开始了他的处*女航。这一年对于付涛来说，是他一生中的转折点，因为他不仅如愿见到了波澜壮阔的大海，而且饱览了世界各地的名胜古迹，领略到异国他乡的风土人情，最重要的是他第一次靠自己勤劳的双手淘足了人生的第一桶金。这年冬天，付涛衣锦还乡。不久，他便用跑船赚来的钱在家乡的小县城买了一套住房。接着，他又谈了几次恋爱，但每次都以失败而告终。
为人父母者见付涛长相寒碜，干脆一口回绝。那些心直口快之人还道出了回绝的理由：“赖蛤蟆想吃天鹅肉，简直是痴心妄想！”还有一些轻口薄舌之人一听说付涛离过婚，马上毫不掩饰地拉长了脸庞，像是付涛欠了他八百吊大钱一样。最后，他们还不忘用俏皮话挖苦一番：“我女儿还是个黄花闺女哩！”言外之意，处*女就得配处男。
天下做父母的谁不想招个貌似潘安的乘龙快婿？这种心情倒还可以理解。但是，硬要将处男和处*女扯在一起，纳入择偶标准，付涛实在难以接受。问题在于：处*女可以通过处*女膜来签定，处男又该通过什么手段来验明真身呢？再说，在如今这个假货泛滥的年代，处*女膜也同样可以伪造，据说一些大城市的医院都明码标价：每块处*女膜60元钱。
“现在都是什么年代了，封建思想还如此严重，黄花闺女有什么了不起，不就是比结过婚的女人多一层窗户纸嘛！其实，我还是处男哩！”付涛在心里愤愤不平地骂开了。
对于“付涛贵为处男”一说，别人都免不了要质疑一番：“付涛，你可不要乱开玩笑！昧着良心说谎是要遭报应的！大家有目共睹，你和你嫂子入过洞房，就像干柴遇上烈火，呼啦一下就点着了。嘿嘿……”别人一边用讥讽的目光笼罩着他，一边朝他不着边际地诡笑着，笑得付涛浑身不自在，脸跟着青一阵紫一阵。
付涛认识的第一个对象是一个暴发户家的千金。女孩对他说：“我爱你，但是我不爱你的职业。”付涛开玩笑说：“我跑船也只是为了讨生活，既然你能养我，以后我也就不必再跑船了！”女孩杏眼圆睁，报以一脸轻蔑的表情：“你一个大男人，还想吃软饭？”面对女孩的冷嘲热讽，付涛窝火憋气，羞愧难当，心想这样的女人不要也罢，即使娶到手，也未必是一种福气。于是，他识趣地走开了。
付涛的第二个对象是护士。身为白衣天使的她只因讲了一句与她身份不相称的话，付涛便头也不回的走远了。俩人相识不久的一个晚上，付涛陪女孩在医院值夜班。当时有个9岁的小男孩头部遭受重创，危在旦夕，需立即做开颅手术。付涛将女孩送进手术室后，就寸步不离地守候在门口，为那个受伤的小男孩暗暗祈祷。大约一个小时后，女孩愁眉苦脸地推着小男孩的尸体走出手术室，白大褂上还染红了鲜血。付涛忙问病人情况如何，女孩便指指身上的血迹发起牢骚，说幸好病人死得及时，否则不知道要折腾到什么时候。小男孩的母亲得知小男孩死亡的噩耗后，以头抢地，哭得死去活来。后来，付涛听说那个死去的小男孩是自己的远房亲戚。每当回想起女孩当晚所说的那句话，付涛就头晕眼花，恶心难受。在付涛看来，和一个没有爱心的人结合，是一件违背道德良心的事情。就这样，付涛果断枪毙了这份垂手可得的爱情。和女孩分手后，付涛竟意外感到前所未有的轻松和解脱。
付涛的第三个对象是下岗工人。那个工作没有着落的女孩对付涛说：“虽然我还没有来得及爱上你，但我总觉得你的职业还不错，你能让我一辈子衣食无忧吗……”女孩答应嫁给付涛，纯粹只是为了换取一张长期饭票。这样的女孩显然也不适合他。
之后，别人又替付涛介绍了许多对象，但都因方方面面的原因无果而终。眼看感情方面毫无进展，付涛只好一心一意扑在事业上。就这样，付涛一鼓作气，接连又跑了5条船，然后倾其所有，在县城的繁华地段买下了两个门面房。
又是一年冬天，付涛远航归来，遇见了一位漂亮的白衣天使红杏，爱情终于有了转机。细细算来，红杏是付涛的第十八任女朋友。
和许多船员一样，付涛找对象时优先考虑两种职业女性——护士和教师。听老船员们说相，护士仁爱善良，教师为人师表，均对下一代的健康成长有好处。如果你本人身体欠佳，又不希望下一代成为和你一样的东亚病夫，最好找一个懂得护理的护士做老婆；假如你自身学习不好，又不希望下一代和你一样成绩糟糕，不妨找一个教子有方的教师做老婆。在付涛看来，健康远比学习重要。于是，付涛毫不犹豫地接纳了做护士的红杏。
红杏美丽大方，身材苗条，简直就是和付涛的初恋情人马丽一个模子刻的。因为红杏的出现，付涛眼前为之一亮，冰封的情感随之慢慢融化。感情的事情说怪不怪，向来没有道理可讲，更没有规则可循。缘分到来之前，一切努力纯属白费。姜太公钓鱼，愿者上钩。红杏是一条自愿上钩的美人鱼，付涛没有浪费一丁点鱼饵。为了这一天，付涛付出了极其漫长而艰辛的等待。曾经在情场屡战屡败的付涛，屡败屡战，直到而立而年依旧孑然一身。然而，就在付涛深感“山重水尽”的绝望之余，忽然峰回路转，柳暗花明。正所谓：众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑栅处。
一朵仙葩，最终还是要落在付涛这泡肥沃的“牛粪”上。上天如此眷爱付涛，令他受宠若惊，并且三番两次感动涕零。当红杏亲口答应嫁给付涛的那一刻，付涛兴奋得手舞足蹈，飘飘欲仙。说到底，这毕竟是一种自我陶醉，清醒之后还得面对现实。付涛看过黄梅戏电影《天仙配》，明白董永的艳遇注定只能出现在荧屏上，一旦出现在现实当中，就不得不令人怀疑这七仙女是真是假——她或许是《西游记》里的妖精，化身仙女，想吃付涛这块“唐僧肉”；抑或是泰国的人妖，想和中国男人配种……付涛想着想着，觉得这更像是一个圈套。付涛就好像是生活在战乱时期的一个穷人，整天梦想着天上掉馅饼，等到有一天天上果真掉下一块馅饼时，他又怀疑这馅饼是糖衣炮弹，望而生畏。
犹豫，完全源于付涛的不自信。有道是：金配金，银配银，火凤凰配鹿麒麟。付涛明白自己根本配不上红杏，迟早要成为别人的笑柄。其实，要怪也只能怪红杏上错花轿嫁错郎。本来，感情是你情我愿的事情，根本不必理会什么门当户对。可付涛的脑子就是转不过这个弯。人的思想一旦钻进了死胡同，重重顾虑就会接踵而至。付涛正是犯下了这样的大忌。付涛曾不止一次地问自己：红杏的脑子是不是进水了？红杏是不是在感情方面受过伤害？红杏需要的也许只是一个依靠而已！红杏一定不是处*女了……
付涛猜得没错，红杏果然不是处*女了。这年头，打着灯笼也很难找到一个真正的处*女，处*女得从娃娃抓起。红杏不是处*女，可付涛还是一个处男，付涛觉得自己吃了哑巴亏。但是，事情到了这个份上，付涛也只好吃回哑巴亏了。付涛最终还是急不可待地打开了红杏的身体，红杏也就名正言顺地成为了付涛的女人。
认识红杏之前，付涛打了30年光棍。欲望在他心中堆积如山，汇聚成河。贪婪的付涛一次次向红杏发起进攻，而红杏也乐此不疲，花样更是层出不穷。看上去，红杏似乎很了解男人的需要。陶醉在温柔乡里的付涛，除了觉得红杏温柔贤慧并且对之心存感激外，就再也没有往深处多想。付涛觉得女人在床上的表现也不能说明什么。对于男人来说，最理想的情人标准是：人前君子，床上淫娃。红杏在床上的出色表现，无形中恰到好处地迎合了付涛的胃口。
新婚燕尔，俩人沐浴着爱的光辉，享受着性的滋润，如胶似漆，难舍难分。然而，一个人不可能永远地昂首面向阳光，当你转身低头的瞬间将会看到痛苦的阴影。自古有云：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全……”身为远洋船员的付涛最终要走向他的人生舞台——大海，而红杏又将在别离中饱受相思的炼狱之苦。虽说红杏嫁了一个会挣钱的丈夫，但她毕竟是在守活寡。比起光荣地守死寡，绝望地守活寡似乎更加令人感到窒息和痛苦。在这样一个现代版的牛郎织女家庭中，爱情是虚拟的，婚姻是虚设的，光阴是虚度的……
只要是人，都有七情六欲。在现代社会中，柏拉图式的精神恋爱早已失去了原本旺盛的生命力和吸引力。现实中的爱情是赤裸裸的，一旦离开了性，就如同鱼儿离开了水，鸟儿离开了天空，花儿离开了四季，最终成为无源之水、无本之木，面临衰竭和死亡。
人们常说：男不娶演员，女不嫁海员；好女不嫁水上漂。旨在奉劝女人要为自己的幸福着想，在婚姻方面慎重选择，尤其不能嫁给海员。时移俗易，人们的爱情观和幸福观也随之发生了翻天覆地的变化。在当今物欲横流的社会里，大多数女人宁愿选择和一个穷酸丈夫长相厮守，也不愿选择与一个相对富裕的海员两地相思。就连红杏的姨妈都不无遗憾地说：“嫁给海员，衣食住行倒是不用愁，只可惜荒了家里这亩‘地’！”言者无心，听者有意。这样的话听得多了，红杏的思想难免有些动摇。想当年，追在红杏屁股后面的男人不下一个排，论相貌，论才华，哪一个也不比付涛逊色，可她偏偏鬼使神差地接纳了身为远洋船员的付涛。这本来就是一个错误的选择。站在人生的分水岭，含冤受屈的红杏觉得该为这个不可原谅的错误平反了。
本来嘛，婚姻就是一座靠物质和精神共同支撑的殿堂。物质是地基，精神是大梁。地基不牢固，自然不能永久地扛住大梁，婚姻的大厦必然要毁于一旦；地基再牢固，但如果没有大梁，也就无法遮风挡雨，婚姻的大厦迟早也会坍塌于无形之中。这样看来，物质和精神就好比是连体的孪生姊妹，谁也离不开谁。
寂莫难耐的红杏，在欲望的边缘苦苦挣扎着。当寂寞的痛苦超越她承载的极限，红杏出墙的悲剧也就在所难免。
其实，这样的悲剧在船员身上屡见不鲜。很久以前，付涛就曾听老船员们讲过许多关于绿帽子的故事：话说一名远洋船员，在船上工作了一年多，体内的能量像山洪一样蓄势待发。其实，他也很想提前打电话回家，将自己公休的喜讯告诉家中的她，但又害怕打草惊蛇，令红杏出墙的悲剧迟迟不能收场。于是，选择在深更半夜悄悄摸回家。永不期待的悲剧终于上演了。就在他推开家门的瞬间，门缝里冷不丁滚出两段赤裸裸的肉体，一段紧紧地压在另一段上面，在他的眼皮底下不停地蠕动。待他看清其中一段熟悉的肉体曾被自己压过无数次，他就明白自己该做些什么了。他二话不说，拿起早已准备好的水手刀，砍掉其中一段，“救”出了另一段。一时的冲动，竟招来了杀身之祸。当他被押上刑场的那一刻，他的女人坦白交待了一切罪行。原来，那顶绿帽子已经在他头上扣了十年之久，而他竟全然不觉。直到这时，他才后悔当初不该在公休前打电话回家，致使野男人一次次在电话铃的警告下逃之夭夭，而那顶早该失去风光的绿帽子也因此稳如泰山地扣在了他的头上。
付涛原以为大家寂寞无聊，才会无中生有，编出这些荤故事逗笑取乐。于是，说归说，听归听。付涛从来也只把这个故事当作耳边风，根本没往心里去。付涛原以为绿帽子的悲剧离自己很遥远，想不到转瞬就来到身边，速度之快，几乎以迅雷不及掩耳之势，令人来不及闪躲。直到自己被卷进悲剧的旋涡，付涛才真正体会到“无风不起浪”的深深内涵。
当初，付涛娶红杏的时候，就曾有人为红杏打抱不平，咬牙切齿地说一朵鲜花插在了牛粪上。付涛对这些长舌之人又爱又恨，爱的是他们实话实说，是黑白分明的真理派；恨的是他们口无遮拦，自由的言论时常给人带来一种永不期待的伤痛。付涛承认自己是牛拉下的“米田共”，但是竭力否认牛粪与鲜花门不当户不对。试想：如果没有肥沃的牛粪当土壤，鲜花又怎能开得千娇百媚？不过，大多数人嫉恨归嫉恨，但还是言不由衷地夸付涛有福气，讨了一个如花似玉的美人坯子做老婆。
然而，时过境迁。事实证明：牛粪再肥，也终归不能成为鲜花的归宿。鲜花是有钱人手中的玩物，注定要在经历短暂的灿烂之后走向凋零，最终碾落成泥化作尘。美丽的女人好比一只花瓶，根本经不起风吹雨打，当风暴来临时，她就不得不支离破碎地收场。
红杏走后，付涛将自己锁在那幢空荡荡的房子里，抱着枕头哭了整整三天三夜。想不到，男人脆弱的时候比女人还“女人”，就正如女人狠心的时候，比男人还“男人”。但是，男人毕竟是男人，抹干泪水，男人也就不再是女人。
就在红杏走后的第四天，付涛抹干了最后一滴眼泪，意外发现这天的阳光格外灿烂。付涛深深吸了一口气，接着重重吐出，仿佛刹那间将所有的痛苦和忧伤全都排出了体外。付涛果断地拿起电话，打通了红杏的传呼。红杏知道付涛是为离婚的事情而来，于是很快回了电话，俩人约好在法院门口见面。协议离婚的手续办得极其顺利。付涛在由红杏草拟的离婚协议上签完字，却并不清楚协议书上究竟写了些什么。
从法院出来时，付涛被红杏叫住了。尽管红杏虚情假意，但是出于礼节，付涛还是故作大方地回敬了一些祝福的话语。没办法！这年头，做人难，难做人。付涛不得不试着戴上虚伪的面具，说着一些言不由衷的话语。
分手的时候，红杏又问：“做不成夫妻，以后我们还可以做朋友吗？”“不知道！”付涛嘴上含含糊糊，但心里分明有一个非常肯定的答案。在付涛看来，自古华山一条道，男人和女人可以从朋友走向夫妻，但绝不可能由夫妻改作朋友。总之一句话，做不成夫妻，就只能做陌路人甚至是仇人。
诚然，拥有是一种幸福。殊不知，放弃更是一种美德。如其痛苦地拴在一起，贪婪地吮吸直至榨干最后一滴爱的汁液，不如放下自私和屈辱的思想包袱，让爱飞向更广阔的天空。相爱本是一种缘分，既然缘份已尽，不如好聚好散。或许，这才是最明智的选择。
结婚七周年，谓之“铜婚”，又称“七年之痒”，是婚姻中一道难以逾越的坎。付涛终于被绊倒在这道坎上，再也无力爬起来。七年的婚姻，犹如一场噩梦，在他睁开双眼的刹那间走进了往日的记忆。这对于他来说，心痛是难免的，但也是暂时的；这更如一场赌局，他将所有的筹码都押了上去，注定要么一赢到底，要么一输尽光。在这场婚姻的赌局中，他最终输掉了颜面，输掉了自信，也输掉了所有的财产。
对于财产分割问题，付涛曾经想得过于天真。按理说，如果婚前男女双方都没有在公证处进行财产登记，那么俩人在婚前和婚后创造的一切财产均属于夫妻双方的共同财产，离婚时理当一分为二。然而，这份由红杏单方面拟定的财产分割协议，明显有悖常规常理，有失公平公正。都怪付涛一时粗心大意，胡乱签字，致使对方有机可乘。离婚协议暨财产分割协议上，付涛所有的家产都被罗列得一清二楚，其中一套住房和两套门面房归红杏，存款归付涛，而房产的价值要比存款的数目多出上百倍。原来，这一切都是红杏精心设计的圈套，只等着付涛往里面跳，然后她就坐收渔人之利。哑巴吃黄连，苦在心里。付涛又一次吃了哑巴亏，但他又只好认了。
赌场的游戏规则是：愿赌服输。付涛最终实践了自己的诺言，在规定的期限交出了房屋的钥匙。从此，这套本该属于付涛的房子投进了别人的怀抱。人一旦被截断了后路，脚步就只能往前走。付涛犹如一条丧家之犬，被命运牵着鼻子走，心不甘情不愿却又无可奈何。付涛径直下到楼底，不经意间再次回眸身后那扇熟悉的窗台。紧闭的窗帘仿佛一块幕布。就在那块幕布后面的舞台上，曾经上演过无数出漏*点戏。然而，时过境迁，如今剧中的男主角已换作他人。望着男女主角时而重叠时而扭曲缠缠绵绵卿卿我我的身影，付涛的屈辱和伤痛再次浮出记忆的水面。在冲动和仇恨面前，理智竟然又出人意料地占据了上风。付涛仿佛听见了自己和自己的对话：“这一切与你何干？”“是的，和我何干！”付涛狠狠地朝地上吐了一口痰，然后提起行李，箭步如飞，再也没有回头。
当不再圣洁的红杏再次披上圣洁的婚纱，付涛收到了一封并不圣洁的请柬。也许是巧合，也许是上天的有意安排，这时远处的街上飘来一阵熟悉的旋律：“因为明天我将成为别人的新娘，让我最后一次想你……”付涛觉得这样荒诞得近乎失真的爱情宣言，其实应该被收集在阿拉伯民间故事集《天方夜谭》里。付涛在心里苦笑着，咬牙切齿地骂了一句“骚货”，随手将请柬揉成一团，扔在地上，然后从上面狠狠地踩了过去，心里隐约涌起一阵快感。
接下来的日子里，付涛想了很多很多。付涛想起自己的不幸，又由此联想到其他船员的不幸，于是觉得这世界不幸的人到处都是，而自己算是这些不幸的人中比较幸运的一个。