H
竹若听到了我对长发的话，也就是关于“狗”与“老婆”的那段。她非常清楚我的意思，因为她清楚我的爱情观。
我的意思就是欧阳竹既不是我的女友，也不是我心仪之人，我不会去追求她。
那次她刚开始表面上还是一如以往的神态言行，说她听她妈妈说过一句俗语，叫“男追女，隔重山；女追男，隔层纱”，又问我如果她追求一个男的会不会真的像破层纱那么容易。
我直接了当地说要看追的是谁，是我就肯定不行，因为我们之间隔的不是山也不是纱，而是一扇时空之门——我是要三十岁才结婚，娶一个二十岁的“少女”，那时竹若你已经二十八，太老的不要。
她激动得跳起来说，我一定会在二十五岁前娶她。
我想说：“不可能。”但我说话行事向来喜欢留有余地，于是加了两个字，说：“应该不可能。”意思不包含意外。
以后的事实证明这两字加得十分恰当，因为有迹象表明似乎要发生特殊情况。
***
我看完书时是十一点三十六分。
竹若明显已经睡着，眼睛轻阖，呼吸均匀，长发归在一旁。她一只手拽着被子的一角遮住胸口，让我想起之前那段话，不由一笑。
细看她的脸，有种精雕细琢的感觉。
我不敢多看，关灯睡回躺椅。
不知是否因下午睡得太多，又或是躺椅影响睡眠，黑暗中我思绪起伏，不能安然入觉，胡思乱想半天，随想随忘。
窗外雨声转大，但竹若轻细的呼吸声仍清晰可闻，因为她是如此之近。两颗脑袋也不过只有米许之距不知道两颗心之间相距多远？
我逐幕回忆白昼，不觉中睡着了。
梦境迭换，忽然掩入一声来自远方的呼唤下。
“喂！”声音轻轻柔柔。
我猛然醒来，感觉有人轻轻推我胳膊，不假思索地一把抓握住。柔软的手轻轻挣了下，我没放。
竹若的声音传来：“死当当，你干嘛？”压得很低，似乎生怕惊破黑暗。
我定了定神，反问：“你要干嘛？”
她的声音压得更低了：“我……我想上厕所！”
我放开她手，开了灯，看见她的脸红得像草莓一样。
解完手回到楼上，她问：“几点了？”
我闭目稳躺椅上说：“一点四十。”
她沉默了一下，说：“我要换衣服了，不准睁开眼。”
我说：“好。”
悉悉索索的声音持续了约一分钟，她终于说：“好了。”
我没睁眼，问：“换了什么衣服？”
竹若说：“睡衣裳。”
我说：“哦。关灯睡觉。”
停了一下她才说：“你的椅子挡着开关呢，我关不着。”
我说：“你睡吧，我关。”
她说：“嗯。不准偷看我！”
我说：“我不看，睡吧。”我压根儿没睁开眼。
两分钟后，黑暗中。
竹若低声问：“你睡了吗？”
我说：“还没。”
“有件事儿想问你。”
“说。”
“你在椅子上睡得好吗？”
“明天补一觉就行了。”
“那明天谁陪我去逛呢？”
“等我睡醒。”
“那你睡觉的时候我干嘛呀？”
“……”
“嗯？”
“别说了，再说我就上床睡。”
竹若顿时住口。
隔半晌。
“当当？”
“嗯？”
“你……你要是保证不……不欺负我，我就准……准你上来睡。”声音好像愈来愈远，逐渐变淡。
我一个字都没说，翻下椅子爬上床，吓得竹若向里猛缩：“死当当！我都还没准……你还没保证呢！”
我吐出三个字：“手给我。”
她说：“不！你干嘛？”
我坚持：“手！”
她不说话了，隔了会儿，有一只指头轻戳我肩膀。我伸手握住她的手，慢慢引到我胸膛上，缓缓道：“听见了吗？我的心在说：‘我永远不会欺负你。’”
温暖柔软的手轻轻颤抖起来，反握住我同样颤抖着的手。
I
有一些人，经历过一些事，就养成了某一种心态。这心态让他们不自卑，不自大，冷静，沉稳，同时有乐观的生命态度，绝不轻言气馁、退缩和放弃。他们因此而了解社会，思考社会，进而要游刃于社会中而有余地，甚或掌握社会。他们懂得人生最基本的道理，明白一个人要怎样活，有自己严格的、不可更改的生命准则，但又绝不拘泥于形式主义，晓得灵活处理，因事置宜。
最重要的是，他们感觉得到自己的负担有多重，清楚什么是责任，更清楚为这些负担和责任要付出多少代价——这一份清楚，让他们不敢或不愿轻言感情。
我就是这一些人中的一个。
尽管是对欧阳竹若这样美好的异性，我也一直忍得住不吐出“喜欢”甚至更深一层的“爱”等字样。
但那不是在非常特殊的情况下。
譬如两个人黑暗中共同躺在一张床上这样特殊。
相识七月，两颗心从未如此亲近过。之前最亲近的那次，是在大二下学期开学一个星期之后，第二个星期二。
那是二月十四号，一个我从未在意过的节日。
上午课满，吃完中饭回到寝室时是十二点多十九分。还在拿钥匙开门我就听见里面电话叫个不停，冲进去一接：“喂？”
“请问植渝轩在吗？”声音柔柔细细的，标准普通话。
我听出来了，也改为普通话——普通英语：“ThisisZhi.Speakingplease.”
那头笑起来：“知道你英语过四级了，不用在本姑娘面前显摆——你在干嘛呢？我从十二点整起不停打你寝室的电话，这会儿才接！”
我骇了一大跳：“不会吧？我们寝室没人，我也是刚吃饭上来。你有急事？”
竹若矢口否认：“没啊，就是祝你节日快乐。”
我说：“你排名第五，今天已经有四个人跟我说过这句话了——错，因为是四对人。你呢？旁边是不是也有一群男生？或是某一个大大大大的帅哥？”
那头沉默了下来。
我感觉到不妥，忙说：“对不起。”
那头略有些语速加快：“你认识我这么久，我是招蜂引蝶的人吗？你什么时候见我和男生一起单独呆过？！”
我感到有些过意不去，再次道歉：“对不起，我刚才开玩笑的，不是有意。不过我见过你和男生一起，还聊天聊得非常投入，某次还弄得下午旷了一整节课。”
竹若化怒为笑，“咯咯咯咯”半天：“都怪你！你还说要请我吃饭赔罪，结果呢？”
我说：“明天，明天请你吃荤豆花儿。”
她那头透出狡黠之意：“今天好不好？我让你请我共进晚餐。”
我断然拒绝：“没门儿！”二月十四号，我绝不请女生吃饭，尤其是你这个危险人物——我心里说。
竹若也不迫我，换个话题：“我今天收到礼物了。”
我猜：“一定是恶心的红玫瑰。”
她又笑了起来：“你才恶心呢！到现在为止，你知道我收了几份礼物吗？”
我再猜：“五份以上。”
竹若快乐地说：“错了！只有四份！一份是个小礼盒，两份是一模一样的九支红玫瑰。还有一份最恐怖，是一封厚厚的情书，你知道有多重吗？我用小秤称了一下，居然有一百二十四克！封面上还粘了几片彩色纸剪的心——你看到一定会说恶心的。”
我笑了：“那个找我麻烦的长发流氓送没送？”
竹若说：“别提他。我早跟我的朋友说了，如果他想请她们转交礼物给我的话，一个也不准接。他要是敢直接给我，本姑娘绝不会客气的！”末了一个“的”字她拖长了念成“弟”的音，气势磅礴，份外有味道。
我故意说：“毫不客气地收下？”
那头娇嗔：“才不是呢！我一定扔到他脸上。”
我脱口而出：“那四份呢？”甫出口即后悔不该多口。
电话里传来轻快的笑声：“你也会关心我的事吗？”
我想了想，叹了口气：“不要这样说好吗？自从前天你那么说过后，我现在都是三思而言，不敢像以前那样随意了，怕应了古人‘言者无心，听者有意’这话。”
笑声沉寂下去，竹若的声音在片晌默然后传来：“还记得上期末我走的前一天你对我说了你的爱情观吗？现在我告诉你我的：如果一份值得付出收获的爱情出现，我要做的不是坐视或者接受，而是伸出手去牢牢抓住，不管有什么阻碍我都毫不犹豫，”她清晰缓慢地吐末四字，“坚持到底！”
一股热流刹时冲上头顶，我的手一颤，险些握不住电话。
虽然彼此分隔两处，我却觉到两颗心竟如此相通，仿佛电话线这一端插在我心里，那一端连着她的心。
那一种感觉，让我想起四个字——天涯咫尺。
我说：“别说太大声了，让人听到以为你在电话诱拐纯洁少男。”
竹若轻轻一笑，微带怨气：“人家好不容易才说出来的，你却偏喜欢这个时候打岔。好了，我挂了。”我还没说出再见，她又添了一句：“礼物我都叫人帮我原封不动地退回去了。”
那一次的亲近成为我心中矛盾的激化剂，自此后两个人的关系愈发展愈复杂。我绝不承认，可是我的心确实愈来愈不知道是与否的界限了。
即使是那次，也没有这一次这么接近。
呼吸可闻，两手相握。
***
我可以闻到她身上那特殊体香。连浓烈的蚊香亦盖之不住的体香。来自我迄今为止遇到过的、甚或会是这一生遇到的最美好的异性。此刻就躺在我身侧。
雨仍在下，“扑扑”地打在屋顶和窗外天棚上。
我发挥大定力才让自己放回她手，借理好被子来压抑心中的冲动。老舍说尝过女人滋味的人分外受不住肉体的诱惑，那像吸过毒品的人难以戒除一样。若果真如此，我要庆幸我没碰过女人。
胳膊压住了她散开的长发，痒痒的。
我侧过头去闻她发香，反正黑暗中她也看不见。孰料忽觉有异，仔细一听，竟有轻微的啜泣声。我这一惊非小，忙问：“怎么了？”
竹若轻轻抽咽了一下，低声说：“你从没对我说这样说过话，更没对我说过这样的话，”她忽然翻身过来，脸埋入我胸膛，“我高兴，非常高兴，非常非常非常非常高兴……”
这一下出乎我意料之外。她半边身体压在我身上，我的半条手臂还被她柔软的胸脯压在下面，恍若掉入云堆里，又似坠入荆棘中，想动而不敢动，只好僵在那儿。
至少屏息了三十秒钟，我才将絮乱的神经理回正轨，尽量不添加细节动作地慢慢将手臂抽了出来，想温柔地覆在她背上，结果却按在她散乱的长发上，又不好意思再动，只好再次僵住。
指尖触到她的睡衣，一个无耻的念头浮起。
真薄。
随即又想，这是夏天的睡衣，冬天肯定比这厚。
再后想起，我真是个不解风情的无耻之徒，这个时候理应找着她的唇，重重吻下去，我非但没如此，反而想到人家衣服质量去了。
末了归纳思绪，总结为四字：我真无耻。
后来我回想此时，明白我总结错了，应是另外四字：蠢笨如牛。因为我在这么好的形势下，竟半次都没想过要脱掉她的睡衣，越过雷池定下江山！
这个“后来”就是早上六点半，我醒来之后。
是被竹若惊醒的——她有早起的习惯，曾告诉过我每天早上六点半她能自动醒来，闹钟像是安在了她体内。这个现在被证实了，她的生物钟确实调好了六点半的闹铃。
她是把我的胸口当枕头睡了一夜的。她的头一动，我立刻惊醒过来——我一整夜根本就没睡实——怕大家尴尬，便装睡不动，眯了条眼缝往下瞅。