坐在台阶上写东西一直是夏锦落的梦想，一定要穿着宽大的白色毛衣和短裤，一定要坐对位置，午后的阳光刚好可以把她脸上的绒毛染得金黄，一定要被某个青年惊鸿一瞥后惊惶地逃走，青年一定会在隔年回到她曾经坐过的台阶写"人面菊花相映黄".夏锦落坐在走廊的台阶上写下以上遐想的时候，疲惫得无法自持，她简直不能承受握笔之重。能给夏锦落带来最疼的痛苦的东西，和伤痛本身是无关的，没有任何一种打斗、伤口会让她痛苦，"累"是让她最痛苦的东西。累在身体里的扩散速度和程度，决定了夏锦落的痛苦程度。

夏锦落用手指划过地板，整个手指都被染灰。她看着自己的手指，想：我为什么会这么累呢？大概是因为对于江日照的每句话、每个表情、每个无动于衷和每个"不正眼瞧她"都要迫不及待、争先恐后地做出反应，做出一番惊涛骇浪的心理活动。

她在衣服上把手指上的灰擦干净，在本子上继续写："在很多很多年以后，我会问江日照：-很多很多年前，你有没有一瞬间是认认真真喜欢过我的？-然后他会笑着说：-好爱你的-"这个设想成功地在她心里激起了一番轻微但明显的羞涩和兴奋。

房东拿着一个装满东西的大塑料袋从自家门口走出来，看到夏锦落，高兴地说："我准备去找你的。"夏锦落答应道："嗳。"房东比她要兴奋得多，他一把抓住她的手，说："来来来，到我的房间里来。"夏锦落一下子甩开他的手，心中全是愤怒，她微张着嘴瞪着他，说："你要干什么？"房东慌乱地解释："我老婆在家翻出了好多旧衣服，她说要扔掉。我今天出门的时候看到那些衣服，我看到就想到了你，这些衣服你可以穿。你现在要不要到我的房间里试试那些衣服？"夏锦落说："不要！你看了什么？你想我又干什么？"房东一时有些怔住了，也有些委屈。夏锦落狠狠地推了他一把，却不知道，自己能把他给推倒了，心里愧疚嘴上仍不饶人："你以为我是你什么人？你姘头吗？我看起来就下贱到你赏两件衣服就跟你一辈子对不对？我还没有贱到是衣服就穿，是男人就巴上的地步。"房东坐到地上，本想站起来，见到她这样一副面孔，有些本能的愤怒，也有些茫然。夏锦落看着他的表情，竟觉得有些无辜，心头一动，把他扶了起来，柔声说："对不起，其实我知道你对我并没有那个意思。我来看看你带来的衣服好吗？"夏锦落探头进入衣服袋子里，只看见一点朦胧的色彩便怔住了。嫩绿粉蓝，打散的蛋黄般的颜色，她一时半会儿竟无法移开视线。夏锦落覆上房东提着塑料袋的手，说："我到厕所去试一试好吗？"