星星好似银钉，缀在深蓝的天空中。妈妈取下自己的银耳钉，叹了口气，对爸爸说：“小年的功课又不会做了，我看还是请个家教吧？”爸爸在床头灯下看着晚报，哼了一声，他对这个一直漠不关心。

小年，瘦瘦的背影，伏在自己的书桌上，嘴巴咬着笔头，费力地算数学题，左手舍不得放下那个铁丝做的小玩具。他是我弟弟，他的题目我却不会，我只能远远地看着他，然后从我们的绿色小衣橱里取出我的睡裙。

柔和的橘黄色棉布睡裙，一直垂到我的脚踝。妈妈把它放在橱子最底层，我很轻巧就把它拿出来了，在微亮的光线里抖一抖，灰尘飞舞的姿态我都看得一清二楚。

我光脚走在石板路上。有的人家窗口亮着灯，也有小孩子在写作业。比如有一个叫陶乐的小男孩，跟小年一样光光的头，却是个小胖子，眼睛滴溜溜地转。我趴在他窗口往里看，我看见比他还要肥胖得多的妈妈正从水缸里舀水洗脸，一边洗一边数落自己的婆婆。老奶奶就在一边，她已经快不能动了，浑浊的眼球慢慢转动，我很同情她，我知道她快要死了。

陶乐是唯一一个跟小年玩的男孩。我挺关心他，他没有爸爸，还有一个很可怜的奶奶。我在窗口看了他一会儿就走了，我还要去别的地方呢。

晚上一个人在外面玩，很有趣，像一个人在一间堆满玩具的大屋子里玩一样有趣。天空是屋起悄悄话来。

那座最小的屋子，住着母女二人——小女孩田田和她的妈妈，她妈妈爱她爱得不得了，可是她们经常吃不饱肚子，小屋的烟囱每天最多冒两次烟。田田的头发又细又黄，被男同学揪住不放，陶乐和小年往往充当保护者的角色，他们三个一起放学的情景，我都是趴在窗口上看见的。

田田没有来过我家，她站在门口往里瞅一瞅，站了一小会儿，说：“我妈妈等我回家呢，她会急的！”陶乐和小年进了房间，我躲在衣橱里，跟他们捉迷藏，可他们只是热衷讨论铁丝做的小玩意，细细的铁丝在他们手里变成了自行车，小狗，还有……我看不清了。

晚上真的很安静很安静，即使有说话声也很快被安静覆盖了。安静是我的朋友，我们相伴而行，她甚至伸出一只手扶着我走上了那堵矮矮的墙。

墙里面长满了茁壮的野草，野草中央有一座孤零零的小木屋。月亮升起来了，照得小木屋顶上刷白。

我踩着草尖走过去，那窗户上没有玻璃，没有塑料布，没有纸，光秃秃的木头，黑洞洞的眼睛。安静放开了我的手，有孩子的哭声传来。

小年的哭声。

没错。

爸爸妈妈抱着我，去镇上的集市买东西。我过生日，他们跟过节似的，爸爸还请了一天假。爸爸给我买了一个布娃娃、一只塑料蜗牛水壶、一大袋水果糖，妈妈给我挑衣服，选来选去，连爸爸都不耐烦了，最后才选中了两件花外衣和一条橘黄色小睡裙。

那天晚上我就穿着新买的睡裙爬上新的小床睡觉。妈妈说，过完生日我就5岁了，要自己一个人睡觉了，而且还是一个人在小房间里睡。我有点怕怕的，紧紧抱着娃娃，妈妈说，等我睡着了她才离开我的小房间。于是，我就安心地睡着了……

从那以后我喜欢夜里出来。夜晚的空气特别纯净、柔和，她*着我的脸颊，撩动我的头发，我穿着心爱的睡裙，跟在她轻捷的步子后面，她一转眼化作了风。

陶乐的奶奶虚弱地咳嗽不停，陶乐的妈妈一边费力地拖地一边埋怨陶乐的爸爸：“走那么早，什么负担都丢给我！”

陶乐有和他爸爸一样凝重的神情，他只有和小年在一起时才像个快乐的七岁孩子，家里的老奶奶是喜欢他的，但是她大病了一场后，只能坐在自己的老藤椅上一动不动了。他偶尔会摸摸她的手，老树皮一样粗糙的手，***目光还是慈爱的，但他不知道跟她说些什么，也许她已经听不见了。

妈妈有段时间老是哭，爸爸也安慰不了她，然后爸爸也呆坐在床边。我从自己的小房间溜出去，光着脚，不发出一点儿声响。

我想弄一根长长的绳子，一头栓在月亮尖尖的钩上，一头系在银钉般的星星上，这样就可以荡秋千了。我以前玩秋千总要妈妈扶着，害怕掉下来，特别是荡得高高的时候，现在我不怕了，就算飞到天上我也不怕。

有一户人家生小孩儿了，没多久小孩的爸爸就出门打工，他走的时候是开开心心的，背着大包行李。一个夜晚他两手空空地回家，站在门口不进去，我正好经过，和他对视了一眼。几年后我在陶乐的眼睛里看到了同样的东西。

小木屋旁边有几只流浪猫，它们都是善良的小动物，但是饿极了就会是猛兽，我不能让那两个小婴儿被猫咬破脸蛋。

我在前面走，妈妈跟在我身后，我故意在出门时发出了声音，黑夜里，我橘黄色的睡裙非常醒目。

妈妈费了一番力气翻过那堵墙，她走到小木屋那里，听到了婴儿的啼哭。只有一个婴儿，另一个我不知道哪儿去了。妈妈抱着小家伙回了家，她脸上满是泪水，却是笑着的，把爸爸吓了一跳。

妈妈一心一意地爱着小年。我的小床也让给小年了。

田田这个女孩已经比我还要高了，我也终于发现她跟小年同样的瘦，还有，他们长得很像很像。我一直以为另外那一个小孩被野狗什么的吃掉了。田田一直没有爸爸，是啊，听说她的妈妈一直都是一个人。

小年和田田拉着手经过我窗前的时候，我的心底就涌出了丝丝温暖。

好久没有体会到温暖了。我再一次走到外面。

风吹过来，我抓住她，摇摇晃晃走到那堵矮墙上。我还记得当时走上这堵墙的情形。那天我是第一次一个人睡觉，谁都不会知道我在梦中坐起了身子，下了床，沿着小街慢慢走，神奇地爬到了墙头……摇摇晃晃的我没有抓住风，因为那时的我和现在不一样——

从墙上坠落的瞬间，我从梦中惊醒了，但为时已晚。我失魂落魄回了家，但是爸爸妈妈第二天还是抱着我的身子在墙角下哭了很久很久。