那一年的七月，初中的校园。开学第一天。
我们正当少年，稚气阳光的脸写满了新奇和烂漫。新奇地环顾陌生宽敞的校园，新奇地扫视鼎沸的人流，新奇地浏览红砖堆砌的花园。花坛边你我的视线相遇，碰撞成烂漫的花香，碰撞出慌忙的躲闪，撞击出似曾相识的疑惑。内向少言的我低头专注自己的脚尖，过了好久，偷偷再寻那个似乎已经熟悉千年的目光。那个目光恰恰也在偷偷笼罩我。然后，同样不知所措的慌乱，同样迅速地回避，装作观看其他景物。心里瞬间萌动出说不清的感受。不过，很快消散了。十三岁的天空毕竟只有纯纯的蓝、净净的白。之后，找班——排队——分座。你，竟然是我的同桌。
你，是那样的优秀——聪明、幽默、勤奋、有主见、善解人意。我，是个沉默封闭的女孩。由于我们就读的初中考取重点高中的升学率特别高，各个班级人满为患，和我们同桌的还有另外一名男同学，他总是有意无意地欺负我。而你每次都会挺身而出帮我。不经意间，你成了我的保护伞。没有太多故事，也没有觉得日子过得太慢，转眼就到了毕业那一天。
那一年六月，初中的校园。毕业那一天。
匆匆道别的学友，背负行囊的人流。我，是怎样渴望你的目光，却没有停留寻觅。突然，背后传来你亲切熟识的声音，你正用比平时高出几度的音调喊着和别人说话，我闪电般回头。你，目光锁定我，欲言无言；我，回首我言。
那一年七月，他乡。重点高中的校园。开学第一天。
一群激情拼搏的精英青年，理想而成熟的脸。我默默地扫视鼎沸的人流闪过的每一张容颜，视线点燃了你迎候已久的笑颜——似乎在梦里相遇千遍的笑容。于是，愉悦、恭贺、感动，化作无言。之后，阅榜——排队——找班，你和我竟然一个班级。
你，依旧那样优秀。只是多了一份坏，少了一份勤奋。常常冷不防冲击我的视线；恶作剧似地拿走我的东西；和同学打赌含含糊糊喊我的名字；叫上死党在我身后高喊你“哥”，喊我“嫂”；有意无意地挤进女同学合影时的镜头……我丢了保护伞，当时那种不解、委屈、伤害、无助，让本就内向的我更加孤独少言，只能用回避保护自己。忍无可忍时，也疾言冷语回击。每每感觉到你的渴望、失落、伤感，我竟然会有一种莫名的心疼。无奈，八十年代初的校园，一群刻苦勤勉的农村学生汇集的班级，特定的时期与境况下，爱情是个十恶不赦的字眼，一旦有些许苗头，都被视为品行不端。因此，那份情感在*与压抑中痛苦成畸形。已经开始耽误彼此的学业。没办法，经过周密谨慎的安排，我斗胆把一封信夹在你的书里，表达我的心意：“我们的父母都是脸朝黄土背朝天的农民，只有学习才能改变命运，未来的一切谁也无法预料。他年，若有缘千里能相会，无缘也可能对面不相逢……”不知道你有没有收到，也不知道你能不能领会，我在茫然与期待中苦苦猜测着你的杳无音信。就在这时，与我临座、书包紧挨的女同学，脸色苍白悄悄地对我诉说了她的心曲。说她在书包上发现一封信，没太看明白。不过写信人好象知道她心里的秘密等、她要找社会人狠狠地揍这个写信人等等……我没有再去深想，因为已经临近高中毕业。
那一年七月，高中的校园。毕业那一天。
毕业生，离情浓浓相拥，别愁依依挥手，背负沉沉行装，脚下茫茫前程。喧嚣的人流中，我在寻觅你的声音和身影。凭直觉，很快定位了你的行踪。你，回首无言。我，低首无声。再见你，已经匆匆奔逃、消失在人海中。我，肩头沉重，心头空空，脚步深浅，思想僵冻。不知道是怎样踏上的回家路程。后来，同班一个男同学责备我：你可真狠心，不同意也就算了，毕业那天，干啥找人把他打成那样……我来不及解释，突然有刺痛扎在心间。
那一年九月，更远的旅途驿站。
异乡的街头，陌生的城市。本家的一个姐姐在这里一所大学就读，当她来看我时带着这样的疑惑：“我们学校有个幽默活跃的老乡，很开朗大方，当我无意间提及你时，他却慌乱逃走……”不用问，我已经知道他是谁。我在寻找机会，酝酿勇气，同时也开始疑惑，过往的感觉是不是错觉。
那一年六月，你们学校就餐大厅。你即将毕业的前夕。
我决定把那个千百次幻化在梦里的身影，和现实中的兑现；把那种千万次孤苦在日记里的思念，与生活中的重合。正和姐姐排队买午饭，队伍一阵乱。你，把我所站的队尾拥倒一大片。这时笑声一片，责骂声一片。你却满不在乎，诙谐惬意地从我面前穿过。宛然一个胜利者的笑，然后回过头来笑着迎接我的视线，却回首无言。我，疑惑无言。理智和尊严开始倔强，彻底否决了前来的目的，转身而去。但是，的的确确感觉到泪水在飞，真真切切到听到了内心的疼痛和失落。
那一年，十月。
我毕业分配到这个熟悉的县城。听说，你也在这里工作；听说，你已经做了父亲。
那一年，十月。高中同学毕业十年聚会。
你故意与我同来的女同学握手、谈笑风声，大声说：“我心里一直有你们。”眼光却不停地寻找我。我静默转过身，回首无言。
那一年，十月。高中同学毕业二十年聚会。
同学们都已人到中年，把所有的故事都不在乎地摆到桌面，真真假假笑谈。说着那一年，那一天，那一段青春岁月的故事。
你，回首无言。
我，回首无言。
一年又一年，祝福万万千。
回首无言。
回眸，望断千年！