这个世界无时无刻不在变化着，它看似对立却又统一，这些元素构成了这个世界的全部，而每个人，用自己独特的视角，观察和体验，生命由此带来的深刻含义。

普通的大众喜欢主流的文化，而主流音乐的获取空间主要来自电视、晚会等传播媒体，强大的资金，较好的运作方式，是他们流行的保证。更多的人们喜欢他们，因为他们看似传统而优美，也的确让人们身心愉快，但有时略显苍白，缺乏这个时代应该具备的漏*点。

作为现代化大都市的北京，作为中国的政治金融文化中心，它不缺乏色彩，不缺乏韵律，不缺乏丰富的生活。不同的人们，按照自己的阶级和视角，选择自己生活的方式，以及感受艺术的方式。事实上，在中国的北京，每一个阶层都有他们活动的场所和空间，他们也因此而快乐着……

然而，这里存在着一个群体，他们游离于一个现代化大都市的边缘，用始终不同于普通人的生存方式，忍受着贫穷与苦难，体验着快乐与漏*点，用音乐的真诚感动生命，以一个歌者的姿态讲述着，一个时代应该记忆的某种感受……

——节选自《后革命时代》

————————————————————

当天空泛起鱼肚白的时候，北京站涌出许许多多的乘客，他们都是外地来京打工的民工，当然也不完全是，比如混在民工流中的、穿着前卫的秦暮楚。秦暮楚戴着卡车帽和墨镜，左手提着一电吉他包，右手提着行李箱，背上还背着一把箱琴。他的这身装束和携带的东西吸引了无数个黑车司机的目光，纷纷凑上来打招呼：

“哥们儿，打车吗？”

“小兄弟，去哪儿啊？打车走吧。”

秦暮楚婉转地拒绝了他们的“好意”，按照事先安排好的计划，坐公交车前往远郊的一个小村——无名村。

无名村位于北京西郊，是北京几处地下摇滚人聚集地之一，在这里驻扎着上百只地下乐队，他们来自五湖四海，为了同样的理想而聚集在一起。

无名村之所以能够成为地下乐手的聚集地，是有原因的，村里的大多数村民愿意把自家的房子租给外地来京的摇滚乐手，并允许他们在自家的房子里排练。朴实无华的村民、新鲜的空气，再加上公道的价格，使得许多摇滚乐手慕名而来。随着时间的推移，无名村也就渐渐变成了一个名副其实的“摇滚村”。

来北京之前，余冠南曾经嘱咐过秦暮楚，到了北京后不要盲目寻找目标，而是投奔一个叫朱晓冬的青年。朱晓冬是北京人，现在的身份是“Dragoon”乐队的吉他手，他曾拜余冠南为师学过吉他，算起来还是秦暮楚的师兄呢。此君为人豪爽，虽然自己的生活条件并不是很好，但他仍然尽力帮助那些穷困潦倒或者流离失所的地下乐手，为他们提供食物以及住处。因此，朱晓冬在地下摇滚圈素有“及时雨”之称，他的仗义疏财赢得了圈子里所有人的尊重和爱戴。

推开朱晓冬家的院门，首先映入秦暮楚眼帘的便是一颗矗立于院子中央的石榴树，树上的石榴花随着春风轻轻摇曳着，传来一阵淡淡的涩香。一个胳膊上有纹身的年轻人，正坐在院子里匆忙地吃着早饭，见到有人进门，年轻人马上放下饭碗站起身问道：“你找谁？”

“哦，请问这里是朱晓冬的家吗？”

“我就是朱晓冬，你是？”

秦暮楚放下琴和行李，友好地走上前伸出了右手：“你好，我叫秦暮楚，是余冠南余大哥让我来找你的！”

“你就是秦暮楚啊，欢迎欢迎！没想到你这么早就来了，我刚才还打算吃完早饭到村子口迎迎你呢！”

朱晓冬热情地接待着远道而来的客人，这种热情让秦暮楚很不自然，他谦让地表示：“不，朱哥，是我打扰你吃早饭了，你接着吃，我坐在这里就行。”

朱晓冬把碗里剩余的饭迅速扒拉到嘴里，然后边吧唧嘴边问道：“嗯，小兄弟，吃早点了吗？要是没吃就凑合吃点炒米饭吧，厨房里还一大锅呢！”

“谢谢你，我在路上吃过了，但我不明白你做那么多饭干什么？”秦暮楚好奇地问道。

“哈哈哈……这你就不知道了，昨天晚上我和一帮兄弟喝了许多酒——他们到现在还躺在屋子里呢！再等一会儿，那帮家伙陆续起床后就该嚷嚷饿了，哈哈哈……”

说完这句话，朱晓冬把空碗送回了厨房，秦暮楚恰逢时机地敬给对方一支香烟。朱晓冬并没有推辞，他轻轻吸了一口，然后愉悦地吐出一口烟雾，回味道：“好久没有抽到武汉的‘摇滚烟’了，这味道好熟悉啊！”

“哦？”秦暮楚颇有兴致地问道：“那在你们北京玩摇滚的都爱抽什么？”

朱晓冬从口袋里掏出一盒烟介绍道：“都宝，俗称‘大D’，我们都喜欢抽这个，来，你也尝一颗！”

秦暮楚接过对方递过来的烟，点燃吸了一口，觉得很呛。

二人各自品尝玩对方的“摇滚烟”之后，秦暮楚想到了另外一个问题：“朱哥，小楚早就听说你为人仗义，收留过许许多多无家可归的摇滚乐手，但你这么做到底图什么？”

朱晓冬想了想说：“以前很多人都问过我同样的问题，但我真的不知道该怎么去回答。我认为，天下摇滚兄弟是一家，虽然我的生活条件也不是很好，但我打心眼里愿意为那些无家可归的外地乐手提供一些帮助，比如把房子借给他们暂住几天，或者请他们吃顿饭什么的。我想，这些对于我来说可能是举手之劳，但对于那些暂时陷入困境的人来说就是雪中送炭。”

秦暮楚为其这番朴实的话语所感动，一时想不到该说什么。这时候，从屋子里走出一个光着膀子、留着长发的年轻人，对朱晓冬打招呼道：“哟，朱哥，今天怎么起的这么早啊？”

“这不来客人了么!”朱晓冬指了指秦暮楚，那长发青年对其点了点头，便到水池那边洗漱去了。朱晓冬回头介绍说：“那个人叫‘东狮’，是‘睡狮’乐队的主唱，别看他现在无精打采的，一旦背起吉他上台，就仿佛一头刚刚睡醒的狮子一样，充满着爆发力！”

“‘东狮’？我听说过这支乐队的名号，难道他们也住在你这里不成？”秦暮楚感到不可思议，因为这支乐队在国内还是小有名气的。

“呵呵，可惜乐队的盛名并没有给他们的生活带来什么实际的改善，我们国家摇滚乐的特点，我想你应该是知道的。”

秦暮楚知道他想说明的是什么，忍不住赞道：“朱哥，你这种奉献精神真是太伟大了！”

朱晓冬忙摆手笑道：“什么伟大不伟大的，我守着这空房子有什么意思？大家在一起也热闹嘛！你找到合适的住处了吗？如果没有的话，也可以暂时住在我这里。房租嘛，和他们一样，你愿意给就给点儿，不愿意给就算了，大家都是自己人，好说话。”

秦暮楚想了想说：“我看还是出去租房吧，你这里已经够忙碌的了，我怎么好意思再给你添麻烦。只是……只是不知道这村子里还有没有合适的出租房。”

“当然有了，这里的村民就指望租房活着呢！不过我不赞成你一个人在村子里租房，一是不太安全，这里的贼很多，很多单身租房的乐手都被偷过。二是不划算，一间十来平米的屋子足够两、三个人住的，你一个人住未免有些浪费了。依我看，你不妨找一个人合租，这样既能充分利用资源，又能省下一些钱，被賊惦记上的几率也会小一些，可谓一举多得。”

秦暮楚觉得他说的有道理，点头道：“那就麻烦朱哥给我介绍一个好一点的的房东吧，这里你比较熟悉。还有，您知道谁有和我一样的打算吗？”

“房子的问题包在我身上，至于合租的事嘛，眼下我这里倒是有一个想找人合租的家伙，不过我只是负责给你引荐，愿不愿意合租还要看你们双方的态度了。你等着，我去把那个家伙叫出来，这么晚了还不起床，真是……”

朱晓冬一面假装发着牢骚，一面进屋叫人。不一会儿，他拉着一个耷拉着头发的青年走了出来。秦暮楚看清那个青年的相貌后不禁大吃一惊，心中一惊：不会吧？怎么会是他？