四

“醒了？！”小伙子突然说。

胖女人浑身都在颤抖，说不上这是冷，店里最优秀的皮革都被她裹在身上，可她毕竟是好一阵才清醒，她的冒着血丝的大眼睛，不断喘着粗气的鼻孔和嘴巴，看得出来，她刚从地狱里逃出来。

“我的女儿？”女商贾又一次拉着他的手臂。

小伙子像触了电似的，将手缩回去。往后退了几步，对他来说这就是块伤疤，是他与这个胖子的牵绊，预示着他也欠下的栋雷米村某个村民的还不清的债。

“勃艮第人来时，她还守着那间屋子？”小伙子蹲下身子问。

“是……是她自愿守着的！她窥视我的上乘皮革已经很长时间了。”

“可她是你女儿！”

“是我的错！”热乎乎的淡淡的液体停留在她脸上，她狂似的敲着自己脑袋。

“或许她早就离开了？要不我们在那里没有现任何有关她的东西。”

“一定是那场罪恶的火让她成了堆碳灰，就像外面那些勃艮第人。那个十字架我认得！”她咬牙切齿道，“什么英国使节？翎毛冠顶、华装裹身的使团？和平收复阿登大区的决议？都是些破烂玩意儿！”

“英国使节？”

“我应该去找那个指挥官，还有常在小教堂里装疯卖傻的红衣主教！”

他习惯似的看了四周，沉思半晌。将头往后一拉。

临时的帐篷建在小教堂和栋雷米村之间的那条狭道上，那一片几乎被荒废的树子叶子覆盖。极为隐蔽。

营帐内，多此一举地铺了绿底黄纹的地毯，上面载着一张由几块大木板拼合而成的长桌，周围歪斜地摆放着七跟长靠板凳，正中间坐了个老头子，捉上散落着古旧的地图和没有用的文件，两个酒壶和几枚杯子摆在一边，红色蜡烛的光将那人的影子印在背后扭曲的帐布上，那里正巧挂了面旌旗，狮子标志和此时的状态绝不搭调。

“博垂科特大人还没凯旋。”

“他没机会凯旋！”肥商贾脱口而出。

那人吃惊得很，心理转了几圈儿才说：“咳，的确，我们即使捕获了所有勃艮第人，也是吃了败仗。”

他就站在她旁边，前方的贵重的烛台，角落的酒桶让他觉得新奇，但他似乎更应该关心他们之间的谈话。这样一来，这个世界所给她的重压允许被分担了。

“如果事先说清楚，我不会让女儿待在屋子里。”

“你所说的是……”他捋了几把胡须，表情坦然了些。

“有人在这场战役中丧生，你们应该对此感到愧疚。”

“是的，你说得对。我似乎也感受到来自内在的训责。”

“呸呸！”

“女士请注意分寸。”

“分寸？我不管！你必须替她立个碑，就在小教堂的后院，就在五月树下。”

“我对你的遭遇深感同情，但我不建议你这么做。在前线，我们损失了上万的士兵，现在连原因还没完全清楚。难道你要军方为每一名在战争中牺牲的士兵也立上一碑？”

“……”

“我只能说，你的女儿是在战争中丧生，无论顽抗，无论意外。”

“谁？我女儿？”她突然闪过一个念头。

“仅此而已，因为凭借着法国剩下的领土，活人都快没有立足之地了。不过，我可以答应你，女士。查理七世封储的那天，我会将你女儿的名字列入英灵的名单。”

“但愿我能见到那一天。”

“会的，女士。相信命运的安排。”

“命运已经伤透了我的心。”她哭啼着掀开了帐门，回头看了一眼，帘子落了下来，那个身影成了所有身影中的一名。

守卫队长长长舒口气，双手交叉着。出“哼哼”的声响。指母不断扣击着手背。

那么，让我们听听他对面前这位的说法。他有意识地做了很多次深呼吸，接连咳嗽几声，说：“你又是因为什么？如果和刚才那位相似，我也建议你不要立碑。”

我们可以计算一下，让每个逝去的法国人享受一块廉价碑，那这部分开销完全可以让当时的法国破产，这也就能解释战争中为何长期嚷嚷军用物资短缺的问题了。

“我不要立什么碑。”他说。

“留名的话，我有个更好的建议。”

小伙子将头扭在一边，肩膀接连耸了几次：“我只是……希望看到你说的那天。”

在小教会与栋雷米之间，那群孩子拼命地跑着，圣女在他们看来并不能代表什么。毕竟眼前的火光才是实实在在的东西。

“你不是圣女么？”贞德依旧不肯放手，“那你一定有办法打败勃艮第人，这种火，在村子里已经烧过十来次了。”

“罗恩……我……这究竟是什么地方？！”她忽然增大了音量，撕裂了心地呼喊，疑问。

“这里是栋雷米。”贞德回答了她。

“栋雷米，又是什么地方？”女孩又问。

“是法国边境上的小村子，在阿登大区和洛林大区之间。不会连阿登大区也不知道吧？”贞德尝试着问，“那你叫什么名字？是圣母身边的人吗？”

“我？我……”女孩停止了脚步，“千语。”