蛤蟆滩三大能人之一的郭振山是土改英雄，是蛤蟆滩第一个**员，在村里享有很高的威信。革命进入了新的阶段后，他仍然停留在原来的思想水平上，一心扑在个人家的“小五年计划”之中，“给自己当家，不给贫下中农当家了”。他一心想“家致富”、盖房买地，而对互助组不热心。当时，党的中心任务是“合作互助”，而不是“家致富”，因而他受到组织的批评。书中第十二章描写了他被批评后的心理活动，再现了当时一些党员干部的痛苦矛盾心情：第十二章有了皱纹的宽额颅上，隆起着拔过火罐的酱红色圆印；毛茸茸的大鼻孔喷着火焰般的热气；嘴唇千裂了，有胡楂的嘴角上出现了火泡；那双曾经是光芒四射的大眼睛珠子，现在失去了神采；土改时候打雷似的嗓子，也嘶哑了——咱们的郭振山，躺在草棚屋的小炕上两天了。
……
包在被窝里的郭振山难受极了。他觉得人到倒霉的时候，走平路都会栽跟头的。头年冬天他刚刚准备买二亩稻地，就被梁生宝知道，汇报给支部了，弄得他在整党的支部会上检讨了三回。这回，他把准备买地的部分粮食，投资给私商韩万祥开设在黄堡北门外的砖瓦窑‘支援建设’，想不到卢支书这么快就知道了。他那晚追到汤河畔上，和卢支书磨了半天牙，支书也没有漏出一点口风，是谁反映他的。他坚决地不承认有这回事情。卢支书说：“没这回事，你管他谁反映呢？”他又试探地说：他没有给砖瓦窑投资，即便投了资，也不能和买地、放帐那些可耻的剥削行为比，这是支援建设。卢支书说：“呀！同志！你的嘴才太巧了嘛！你支援建设，为啥不同生宝同志一样，实心实意组织上一个互助组，帮助翻身户生产呢？你把粮食投给私商开的砖瓦窑，‘支授建设’哩？好同志哩！你这是做生意！你甭看自己那么精，看别人那么傻哩！你心上有七十二个窟窿眼儿，别人都能看出来，只不过是嘴里不说罢了！”郭振山红了脸。他还说什么呢？党支书已经把话说绝了。
郭振山在被窝里头苦苦寻思：卢支书到底是怎么知道的？这件事在什么时候、什么地点漏了风的？就连他妈、他婆娘、振海两口子，他都瞒着。他们问他：为什么给老韩装粮食？他告诉他们“悄悄不敢说！我拿咱节余下的粮食，66续续给咱定下些砖瓦。想住高瓦房的话，把嘴闭紧些！”全家都感激这个当家人深谋远虑，又知道他在去冬整党的会上挨过“整”，还会给他抖风吗？至于韩万祥，为了解决窑上工人的口粮间题，拉他的股子，恨不得给他作揖。“咱情知你们党里头不许买地、放账、雇长工、做生意。郭主任，你放心！这事天知地知，你知我知！从我嘴里漏了风，你往咱脸上唾！说老韩不**！叫咱老韩穿开档裤！”好精的韩掌柜，也算黄堡街上少数几个精人里头的一个哩，会拆自己的台吗？啊，啊！郭振山终于从记忆里搜索出来了，似乎有两回在黄堡集上，他和韩万样说话，给梁生宝碰见过。……
“又是他！”郭振山在被窝里苦恼地想“又是他！对这号事，就他眼尖、鼻子灵！”
他难受地回忆起农历正月里，区委王书记到蛤蟆滩来，整顿互助组的那些使他难堪的日子。他觉得自己理短，说话用的音量很小，甚至身量也太高了，目标大了容易引人注目。加上王书记和梁生宝那么亲热，黑夜两人挤在一个小炕上睡觉，他心里更加不是味儿。那时候，郭振山就在心里警告他自己：“你当心啊，当心人家往王书记耳朵里，灌你的坏话啊！你要当心呀！’现在，郭振山在充满了汗水味的被窝里，愤愤然想道：“生宝同志！你要指望你的能耐往上爬哪！你甭在领导跟前，臭我郭振山的名声，抬高你自家！”
他从心里不服气梁生宝。小伙子能有几两几钱能耐？
“我郭某人要是和你一样，婆娘没婆娘，娃子没娃子，我的互助组，比你生宝同志的能强十倍！不是吹！”郭振山在被窝里头，不服气地想。
他脑袋一想热，就想豁出来不创家立业了，创国家大业吧。叫你生宝看看谁把互助组闹得更欢腾。但他在被窝一翻身，又改变了主意：不能拿过光景的事赌气！“社会主义，”这是人们刚开始在嘴上谈论的名词。到处有人关切地问：咱中国什么时候实行社会主义，没有一个地方有人明确地回答过。可见庄稼人面前，摆着的是一条渺茫的漫长道路。也许这一代人走不到，需要下一代人接着走哩！感谢土地改革，给了幸运的郭振山这创家立业的坚实基础，他和他兄弟振海两个气死牛地劳动，不愁压不倒他郭世富！何况老三振江在城市向农村第一次要人的时候，他就让他到西安电厂里去当徒工，升了技工就能往家捎钱！一九五三年是国家建设的第一个五年计划的头一年，却是郭振山创业的第一个五年计划的第三年。他是从一九五一年就开始了。他的第一个五年计划的目标是：按人口平均，土地面积赶上郭世富。以此为限，绝不过。他绝不使自己的家业接近仇人姚士杰，那和他的“政治性儿”水火不相容。他一根椽一根檩地备料，人不知鬼不觉地准备在他的第二个五年计划（即从一九五六年起）盖瓦房。先盖正房，第三年（一九五八）盖东西厢房，第五年（一九六o）盖前楼。不能太急，太急了不像个**员！但即使这样，党组织一再阻挠他的计划实现。他创业的第一个五年计划已经破产了，整党的时候已经把**员买地，提到犯纪律的水平上来了。他只好把第二个五年计划的事情提前，谁知刚刚露了头，就被党支部觉了。
在头年冬天整党的会上，郭振山也曾热过：“说得对着哩！红军走雪山，过草地的那工夫，也不知道啥时光全国解放啰。可是他们走破了脚还是走，十几年就打倒了老蒋。这社会主义也许只要一二十年工夫吧？”
他和下堡乡的其他**员，一块走出下堡村乡政府的大门洞，脑子里充满了崇高的社会主义理想。在过汤河的独木桥的时候，在稻地中间的小路上走着的时候，他和生宝同志亲密地商量过，怎样把蛤蟆滩的互助组整顿好，怎样帮助在生产上和生活上有困难的分地户，别叫他们重新摔倒啰。但是当他睡在炕上婆娘娃子们中间的时候，西厢屋郭振海强壮的鼾声，东厢屋牛棚里牛啃铡碎的玉米秆的声音，棚上头保卫粮食的猫咬住老鼠的声音，一下子就把他拉回现实世界了。他办工作误工太多了，老二振海都经常威胁着要和他分家哩；他认真搞互助组，老二怎么能情愿呢？他自己娃多，振海娃少；他的劳动也不抵振海那么强壮了。他不能和老二分家。不能！坚决不能！俗话说：“好家当，怕三份分哩！”分开以后，他家人的生活要受紧！一块过，底子厚，力量大！
“咱当个普普通通的党员算哩！咱光把村里的行政工作办好算哩！”他想，“光荣！光荣！咱没那条件光荣啊！”于是，土改时候下堡乡赫赫有名的人物，拿定最后的主意，给自家当家，不给贫雇农当家了。他没想到卢支书抓他抓得这样紧，也没想到村里的行政工作，竞变得这样难办，竟不允许他敷衍了事！
他妈端来一碗汤面条。碗里五颜六色——红的是辣椒，绿的是蒜苗，黄的是豆油点子，看了真使人流出口水。老婆婆端到她儿子跟前，用筷子搅几搅，说：“振山看！你屋里家给做下了，你就强挣着吃上它两碗。”
郭振山推开被窝，挣扎着坐起来了，他接住碗了。他看看碗里，又皱起眉头来，心里愁：“怎么办呀？村里的行政工作，这样难办，党员这样难当，怎么办呀？”这个非常严重的问题，塞得他脑袋胀。
“亏你还是常指教人的人！”他妈又咄呐他。
“在外头精明，在屋里糊涂！妈，你甭管他，爱吃不吃！”他婆娘抱着噙奶的娃子，赌气了。
郭振山勉强用筷子夹起面条，送进嘴里。他懒得嚼。他心里头想：“**员呀！**员呀！这么难当？”他的脑子还是被这个问题苦恼着——卢明昌用那么不喜欢的眼光盯他哩。他不在这个党过不了日子吗？
他使劲地咽下去第一口面条。他用筷子夹了第二口，噙在嘴里，又不嚼动了。这时候，他的全部身体都失去知觉和动作的机能了，周身的血液都集中在脑袋上去了。
这时候，郭振山好像不在他自家的草棚屋的小炕上，而像在渭河的船上，昏昏悠悠，坐不稳当了。他头昏，喉咙堵塞，嘴里酸苦。他想呕吐。糟糕！草棚屋在动弹了，挂在稻草棚底下椽子上的竹篮子在摇摆，脚地的竖柜在摇摆……
这时候，好像在草棚院外头什么地方，“轰……呜呜”——一声巨响，他刚觉得耳鸣，碗就掉在被子上了，他就什么也不知道了。
当他在被窝里头重新清醒过来的时候，他满腮胡楂的脸流着眼泪，羞愧难当地声明什么事也没，叫家人们都散，做各人的活去。
郭振山啊！郭振山啊！有几千年历史的庄稼人没出息的那部分精神，和他高大的**胶着在一块，难解难分。旧社会在他的精神上，堆积了太多的旧思想，卢支书已经批评过他了，他刚才开始进行自我分裂。是**员郭振山战胜呢？还是庄稼人郭振山战胜呢？
家人们散去以后，他浑身冷汗，独独躺在被窝里。**员郭振山痛斥庄稼人兼卖瓦盆的郭振山：“你胡思乱想个啥？你想往绝路上走呀？放清醒点！你把眼睛睁亮！你怎敢想离开党？要在党！要在党！离开了党，蛤蟆滩的庄稼人拿眼睛能把你盯死！离开了党，仇人姚士杰会往你脸上撇尿呀！
在一霎时间，事物在创业的庄稼人郭振山眼前，显得比较清晰了：党是伟大无比的力量！它现在有效地掌握了中国历史的展！它的政策影响着每一个中国人的生活——它使饥饿者食饱，使奢侈者简朴，使劳动者光荣，使懒鬼变勤，使强霸者服软，使弱者胆振，使社会安定，使黄堡镇的集日繁华……而他郭振山呢？一个普普通通的庄稼人，只有在执行党的政策前两年，人们才真正重视起他来。离开了党，他就重新只剩下一个高大的**，能扛二百斤的力气，和一个庄稼人过光景的小聪明啰！郭振山向来把“在党”看得高于一切。他从来也不曾缺席过一回党的会议。汤河涨水，他绕王家桥也要去；王家桥被山洪冲垮了，他绕黄堡大桥也要去！怎么现在为了家创业想离开党呢？笑话！……
水嘴孙志明来看代表主任，给郭振山带来村内的新消息——白占魁婆娘翠娥给人透露：似乎姚士杰给她借了二斗白米，白占魁安住家，又到西省收破烂去了。官渠岸有两家困难户私下向富农借粮，高增福他哥高增荣，也到富农的瓦房院去了，气得高增福跺脚哩。上河沿好些庄稼人和梁生宝互助组，联络到一块，进山割竹子。郭庆喜被梁生宝和冯有万说得没办法，给他选区的困难户借了安家的粮食。高增福出头在官渠岸，组织掮扫帚的脚力……等等。
郭振山听了难受。他这代表主任已经失去控制蛤蟆滩局势的能力了。村内的事态，离开他的影响，各自展着：富农对他似乎不再有所畏惧；贫农对他好像也没有什么指望了。梁生宝和冯有万，也不来请教他，要求他指点他们进山应注意的事项。他听孙水嘴滔滔不绝地说着，听着听着，脑子里就明确了一点：他已经被自己的自行为，拉出了蛤蟆滩的斗争行列。他已经变成革命的局外人了。难怪卢支书拿不喜欢的眼光看他哩。
“算哩算哩！”郭振山难受地婉言劝止，“志明，我头疼。你甭说了。有啥活路，你先做去，往后咱再拉扯。……”说毕，他扯被窝包住了头。
孙水嘴眨着眼，惊愕不解地盯了一阵，然后灰失失地离开了。报告完村内的消息以后，要试探试探代表主任，能不能帮助一下他和改霞的亲事来，谁知郭主任竟病成这个样子呢？唉！……
改霞的思想像她红润的脸蛋一般健康，她的心地像她的天蓝色的布衫一般纯洁。她像蜜蜂采蜜一般勤地追求知识，追求进步，渴望对社会贡献自己的精神力量，争取自己的光荣。对这个二十一岁的团支部委员来说，光荣就是一切。她简直不能理解，一个人在这样伟大的社会上，怎样能不光荣地活着。她瞧不起孙水嘴，除了他看她的眼光里带着淫邪以外，代表主任介绍他入党没有被通过，也是重要的原因。她想：“哼！什么青年！连党也入不了！”至于改霞，土地、房屋、车辆、牲畜、衣物、用具……等等私有财产，在她眼里如同汤河边的丸石、沙子和杂草一般没有意义；要是她到了适当的时机，提出入党的申请而不被接受，她不知道她怎样活下去！做一个**员，把自己的一份力量汇集到党的巨大力量里头去，是改霞心目中光荣的起码标准。
但是，她还没有足够的知识和经验，还仅仅看见**员的称号光荣，而不能识破个别有着这个光荣称号的人，内心的想法和隐秘的活动，和称号不相符。她是这样纯真，只有正心眼，没有拐心眼，习惯了以最好的假设估计她所敬佩的人，以最坏的假设估计她所厌恶的人。当她知道富农和富裕中农，竟明目张胆抵制活跃借贷工作的时候，她真是恨得直想用她自己的手，去扭掐姚士杰和郭世富，用她自己的口，往他们的厚脸上唾！同时她对负责这个工作的代表主任，从心底深处同情。解放后，改霞和郭振山的历史关系，使她怀疑不到代表主任有不好的心眼；而他对互助组不真心，他以他户大口多解释。纯良的改霞心里头想：“确实！生宝家庭情况简单！”当改霞从下堡小学回来，听妈说代表主任病了的时候，她放下书兜立刻到斜对过草棚院，去看望他。
和孙水嘴来看望的时候不同，郭振山把被窝推到一旁，赤脚片蹲在炕席上，和站在脚地的下堡小学的团支部委员说话。
看见关心自己的进步和前途的代表主任脸上的病态，改霞简直惊呆了——几天在村巷里没见，郭主任竟变成这个样子：由于被窝包住脑袋睡得太多，大脸盘灰暗而浮肿，皱痕变成了皱纹，胡楂更加零乱了，好像一个龙钟的失意老人，蹲在阴暗的角落里。
问讯过几句病情以后，改霞很关心地问讯：为什么不请黄堡卫生所的医生看看？
“算哩！”郭振山嗓子仍然有点瓮声瓮气地说，“算哩！今日好多哩！”
的确！他妈和他婆娘也证实：这个家庭里的重要人，显然逐渐振作起来了，有点精神了。他和改霞说话的时候，脸上有笑容了。她们看出来的——愁容和笑容是不相容的，做作的笑容是掩盖不住愁容的。
郭振山已经从一个危险的思想里，苦斗出来了。他竭力往宽处想，往亮处想。他警告自己：只要和姚士杰居住在这同一个行政村，就水远也甭离开党！姚士杰和他的仇恨，在两人同时都在地球上活着的时候、是解不开的。他倒是经过土改，解了点心头之恨；而姚士杰则更仇恨他了，其所以不敢向他龇牙咧嘴，仅仅因为他这阵站在好汉台上。对他来说，离开党等于自找苦吃。一对一，他怎么能拼过姚士杰呢？他想开了，决定接受卢支书的批评：把投资给韩万祥砖瓦窑场的大米，改成定买砖瓦，推脱“做生意”的指贵。至于互助组，他只有忍受卢支书的批评和王书记的冷淡了。他只有等待看生宝最后能弄成什么样子，再说话。他不能拿十几口人的光景孤注一掷嘛。自己既不愿积极响应党的号召，就不能像土改时那样好叫人表扬了。他决定：闷倒头过日子吧！
郭振山一说服了自己，他的病就轻多了。他就再不用被窝蒙头了。他妈和他婆娘只见病轻了，不知道他竟经过这样严重的一场斗争，天真无邪的改霞梦也梦想不到这样复杂的内情。改霞只见郭振山赤脚片蹲在炕席上，她哪知道他心里想得这么多呢？改霞甚至于想：唉唉！看代表主任为本村的困难户，忧愁成什么样子了。她心想：郭振山肚里呕着姚士杰和郊世富的气。这使她更加尊敬郭主任了呢！
团支部委员穿着格子布圆口薄底鞋，站在郭振山草棚屋的土脚地上，气愤地抨击姚士杰和郭世富对活跃借贷的抵制，表示她对代表主任的同情。
经过一场自我斗争的郭振山，现在表现得心平气和，很有自我批评精神。
“咱有短缺。”他承认，“咱有短缺。要不是正月里，俺屋里大伙说得咱把几颗余粮定了砖瓦，他姚士杰和郭世富敢？咱先拿出余粮，扶帮了困难户，咱再同他们说话。咱舌根硬嘛！这阵，唉！错了！错了！咱错了！咱不该听屋里大伙的话！‘家有千口，主事一人’嘛！咱住了几辈子草棚屋了，急着住瓦房做啥哩嘛！”
样子十分沉痛的自我批评，深深地打动了改霞单纯的心。任何程度的自我批评都受人欢迎，都被人尊敬，而绝不降低自己。
“唉！好改霞哩！”他又继续难受地说，“屋里大伙说：年年要缮稻草，咱这河川野滩，风揭棚顶，黑间赶得人起也起不及。咱心思：也对，省得一起风，人在屋里睡不稳。哪知道……”他难受得简直说不下去了。
改霞相信代表主任的失悔。她知道：家庭是每一个**员和青年团员的陷坑。你稍不警觉，就会失足。她手指头卷着她学生蓝布衫的衣襟角，想着她说几句什么聪明的话，安慰代表主任呢？
郭振山又继续说：“你来得正好。我正要告诉你，问问你妈愿不愿意人我这个互助组。”
改霞感到意外的惊奇：“你家不是和老金家哥儿俩一组吗？”
“唔，”郭振山说，“是和老金家一组。可他哥儿俩都是有牲畜户。互助组里头没捎带一家没牲畜户，也是咱的短缺”
改霞怀疑地问：“怕老金家不情愿吧！俺家男劳力没男劳力，牲畜没牲畜，哪个互助组也不情愿收掩，俺是负担……”
“不要紧，他不情愿有我哩。”
改霞大喜。年轻人一高兴就激动，她感激地说：“是这，甭间俺妈啦，保她满心喜愿就对哩。咱斜对过邻居，你不知道俺吗？俺娘俩，年年靠亲戚的牲畜，捎带庄稼……”
于是，单纯的改霞，看见郭振山更亲切了。这是一个知过必改的人啊！她想到自己失去父亲，没有兄长，而有着这个年长的**员的关照。是很幸运的。
郭振山抬眼看看改霞高兴的脸盘，如同开放的花朵一般。他问：“考工厂的事，拿定主意了没？”
“还没。”改霞笑着回答。
“怎么还没？”
改霞只笑不说话了。她要和生宝谈一次话，直到现在还没有机会。也不是完全没机会，更准确地说，她一直在等待着生宝主动地开口约她。她不愿意自己主动地约生宝。那多难为情呢？多不好意思开口呢？多脸红呢？她可是说不出口啊！……
一个闺女怎么能把这心思告诉旁人呢？郭振山又关心地问：“怎么还没？”
改霞笑笑说：“郭主任躺下休息吧，我回去了。……”
书中描写富农和中农的心态也很真实。他们害怕被贫农揩油，害怕农业合作化要“共中农的产”。
党中央关于互助合作的决议，强调要搞好生产，增加农民的收入。梁生宝牢记党的这一教导，紧抓“搞好生产、增加收入”的关键环节，赢得了广大农民的拥护，把农民引向社会主义道路。当时，凡是像梁生宝那样搞互助组和初级社，都搞得红红火火；反之，则怨声载道，闹退社风潮。