下午一上班，我就告诉汪明，若有人找我，请到小会议室，我在那里写字。这是我有意不在办公室见胡奇他们，以便谈话方便。

没一会，他们来了，我抬头一看，哎呀！鼎鼎大名的女民歌手姜玉兰来了，她是郊县农民，三次进京见过**的。我将手中的毛笔一扔，连忙上前与她握手：“想不到想不到，想不到你来了，欢迎欢迎！”接着我又和跟在她后面的我省驻军某部连长晓兵握手，他是写诗的。另外三人是：胡奇、项齐斌、鲁南，都是老熟人，老油子。一进来，就东一个西一个翻这看那，不来跟我握手，我也不去跟他们握手。这五位，年龄都差不多，都是二十五六岁，都比我大，都是业余作者，都在我们报上过作品。除农民歌手姜玉兰，其他四人表作品用的都是笔名。

上午打电话给我的胡奇，走到桌旁问：“萧长玉，你在干什么？写大字报？”

“什么大字报，小字报，我闲得无聊，学毛笔字。”我说。

胡奇看了看桌上我在废报纸上画的字，说他不懂书法，转身问项齐斌：“喂！评论家，你看这字如何？”

这项齐斌原是小学教师，这家伙脑子灵，笔头快，舌条尖，很油，所以有时大家又叫他文痞。他表过不少教育评论和文艺评论。在这几位中，他跟我认识最早，评论过我的诗，后来，他被调到省教育厅理论研究处搞研究工作。听胡奇叫他评评我的字，他看了一会，又斟酌了半天，突然冒出一个字：“丑！”

站在项齐斌身后的是百货大楼的鲁南，他跟胡奇一样是写小说的。听了项齐斌的评论，他有些不服气，说：“文痞，你这家伙，也太尖刻了吧？！一点面子都不给，就一个‘丑’字？”

项齐斌把手一扬，挥着手，油里油气的转身傲视着鲁南哈哈笑道：“这你就不懂啦！能够写到‘丑’的地步，就说明他的字，已突破了自我，进入第二境界了，下一步就是‘自由’境界，也是最高境界了，懂吗？”

鲁南等都望着我。胡奇指着项齐斌问我：“这文痞，说的对吗？”

我笑而未答。指着沙、椅子请他们坐。项齐斌和胡奇都不坐沙，也不坐椅子，却斜坐在会议桌上。我转身去弄开水，准备给他们泡茶，他们不让走，说不喝。正当我走到会议室门口时，汪明提着两瓶开水送进来了，他这人真是勤快、厚道。我说太谢谢了，他说我俩还分什么你我，我接过水瓶，他一笑便退出去了。我从茶橱里拿了茶叶和几只杯子，给姜玉兰和晓兵倒了茶，那三人我说要喝自己倒。

我端了把椅子坐在玉兰和晓兵对面，问他们何事亲自光临？他俩笑说是胡奇和项齐斌邀来的，他们商量想办个文艺刊物。我说我们的报纸都停了，还办什么刊物，不是自找麻烦吗？项齐斌和胡奇坐在桌上，将两条腿吊着油荡油荡地说，正因为全国的文艺报刊都停了，写东西无处寄，才想起自己来办一个文艺刊物，所以来跟我商量。

我想了想说：“办刊物要有三个基本条件，一是要有一批有一定水平的作者队伍，这个问题不大。二是要有经费，没钱谁给印？三是要有纸张，现在全国是铺天盖地的大字报，纸太紧张了。这后两个问题难解决，况且还要经省里宣传部门批，否则，不合法，成了‘同仁刊物’。”我说这三个问题，实际上是四个问题。