牡丹和那些得了阿兹海默症的失忆病人完全不同。

阿兹海默症患者只是对昨日失去了记忆，却可以摹仿眼前，听从眼前，可以说说笑笑，衣食起居方便伺候。

而爱阳的牡丹，不给吃的，她也不知道饿，连掐她皮肤她都不知道疼痛；面部表情难见丁点儿微小的变化；不会哭不会笑，更不用说洞房之夜蜜月之日夫妻间的打情骂俏。很多时候都是想磕睡，爱阳却不忍推醒她。

雷常青过来看牡丹时，安慰爱阳说：“阳儿，你是个好孩子，就是以后你有嫌弃牡丹的时候，或者不要她了，谁也不会怪你，是闺女自己没福哇！”

在牡丹例假那几天，都由养母或爱桃来帮牡丹洗衣擦身。养母说爱阳：“你不能碰那污秽之物，不然就晦气。”

爱阳虽不信那个邪，但是，没有人会知道，一个大男人帮老婆料理那件时心里的滋味。终于，半月后一个闷热的夜间，爱阳又忍不住在牡丹耳边哭诉：“我的爱人啊，你若知道我在伤心，请你别难过，我哭，也怨！而我哭我怨不为别的，是怕你真如果一辈子都这样，我还能干什么？现在养父母还年轻，还可以帮我，也不会再抱怨我，可二老年迈了怎么办？到底要不要你为这个家生个一男半女？等等这些不得不考虑的事情和后果，这阵子搅得我头痛失眠。”

直到一个多月后，爱阳才终于想开了，也想出了解决长久生活问题的办法：在他们的房间里放台缝纫机，由爱桃大姐揽活，爱阳有空就做，反正爱桃大姐同他的裁剪缝纫技术是村里出了名的，不愁赚不到生活费。

“就认这个命了！平庸怎么样？伟大又怎么样？还不是殊途同归？能爱我所爱，才真该无怨无悔！每个人的幸福标准是自己定的，不要看别站多高，自己也非要那样高；谁该穿大号鞋，那是因为他脚大！所以，有很多事情是根本比不得的。我喜欢自己这样！”爱阳从此开始，心安理得了。

所以，后来的日子里，他更加细心地照顾牡丹。

但无论爱阳对牡丹怎样好，她都浑无半点感知。

或许儿童的时光已经遥远，如同遥远的星光不能照彻眼前的黑暗；或许儿童的记忆已经淡漠，如同柔弱的纸钩根本经不起鱼儿的咀嚼？

于是，后来的几个夜晚，爱阳放下顾虑，牵着牡丹的手，在他们曾经幽会过的地方，重拾月下美景；再后来，他们白天也出去。村里很多人都笑话爱阳说：“纯傻雕二郎蛋，多少好人娶不了？娶一个植物人，连句知疼知热的话也不会说，还不如墙上贴幅画，一边放着录音机。”

更有人说：“买个电动的硅胶女娃也比她强，起码不伺候她了。”

“随人家怎样说吧，常言道：‘好是好，恶是恶；骆驼不去走猴路’！我就喜欢牡丹，我不当她是植物人，碍谁眉毛烧了？”爱阳这样安慰自己。