12

溪南市以南多为崇山峻岭，山谷之中遍布一些村落。近些年乱砍乱伐，资源遭到破坏，加之道路崎岖，交通不便，这些村落还处于半封闭状态。

由于贫穷落后，小伙子娶不上媳妇，姑娘不易说婆家，近亲结婚的现象很普遍，几乎每个村子都有一两个傻子，形成山区村落的一种丑陋的标志。

这些傻子在村落文化中扮演的角色无足轻重而又必不可少。他们是大家娱乐、嘲笑、欺负、害怕的对象，没有这些傻子山区的生活就没有优越、没有尊严，将会是多么单调！

傻子的一生是一出独角戏，最后在无情的岁月中无声地落幕。

如果你的童年在农村，傻子成为童趣的一部分，不知道在你生命成长的过程中是否悄然埋下了疯狂？

竹英一踏进沈家村，荒凉和冷漠依然如故。她听到一阵时而高亢时而低沉的独白，仔细听这独白却模拟了两种语调进行富有生活味的自问自答式交谈。随后她看到了路边的山岩上一个褴褛的人形在砍柴。

他就是沈家村的傻子五九，五九除了傻还半瞎，眼睛始终看着45度角的一片模糊的天空，所以他砍柴每一刀都不能准确地重叠，而是一刀比一刀距离远，最后他不得不借助蛮力将其扳断。

不管什么时候，五九都像说单口相声似的自言自语，在这个村里他成为一个有声的存在，多少给这个死气沉沉的村庄平添一份畸形的活力。

竹英惊讶地现从记事时起到现在五九都没怎么改变过，他的苦难生活，他的悲惨命运，他的傻样，都没有变化，就像一种守恒定律，一种象征。

傻子分为好傻与坏傻，好傻等于弱智，没有暴力倾向，你让他做什么就做什么，有几份可爱。坏傻接近精神病，反复无常，缺乏自制力，有一定的危险性。

五九是好傻，孩子们都不怕他。他们说：五九，‘舞狮子’！他就抓着耳朵转圈。说：五九，‘抬花桥’！他就举着双手，一颠一颠地走。

竹英虽然在沈家村长大，但是贫穷的悲哀和痛苦的记忆使她对这个村庄不存眷恋，然而当她看到五九时胸中却升起一种复杂的柔情，不仅是因为小时候五九给自己带来乐趣，还因为五九是安全的。

她走到石岩下，五九依然声情并茂地进行着他的人物对白，竹英唤道：“五九！”

“哎！”

“你知道我是谁？”

“竹英。”

“今天几号了？”

“5月16号，阴历4月3o号。”

如果说五九傻，但是有一点不得不令人钦佩，那就是他对日子的推算准确无误，随便说哪一年的几月几号，他立刻能回答出阴历是几月几号，屡试不爽。还有，不管过去了多少年，虽然他看不清你，哪怕你乡音已改，只要你一开口，他就能猜出你是谁。

竹英每次回家见到五九都是这么开始他们的对话。

正因为在村口遇到五九，竹英的心情多了一些愉快，但是当她一步一步靠近家门时，心却越收越紧，她的家像一口岁月悠久的古井，越是被它吸引，越是感到彻骨的寒冷。

房子还是那个房子，歪歪斜斜，风吹日晒，墙壁剥蚀得很厉害，干裂的大门上往年贴的门神、对联已经破烂，褪色。

此时大门关一扇开一扇，半爿幽暗透露出陈旧、冷酷和不祥。开阔的庭院里非常杂乱，散落着一些生活用品和农具。好像爸爸和伯伯突然对生活失去了信心，或者家里刚生了一场毁灭性的灾祸。

倒底生什么事情了呢？

虽然是一个鳏夫和一个光棍，但是爸爸和伯伯干活都是一把好手，非常爱惜农具，绝不会这么随便乱丢。新的磨刀石摔成了两截，二齿锄扒倒了烧开水的炉灶，但是破坏只进行了一半，不知什么原因突然终止了。水壶扔在地上，椅子下是一只死鸡，家里唯独一只下蛋母鸡显然是被这飞来的椅子砸死的。

爸爸磨得雪亮的柴刀砍在土里，粘满了血污，几只苍蝇兴高采烈地围着嗡嗡叫。

竹英惴惴不安，既陌生又熟悉，以半是主人半是旅客的心情推开另外半扇门，出痛苦和坚涩的吱呀声，有灰尘在浮动，因为外面的强光，屋内反而显得很昏暗，加上墙壁和屋檩都是烟熏火燎一般的焦褐色。

银白色的钟摆在红色座钟的木盒里晃动，嗒、嗒、嗒，宣告在这死寂的屋里时间并没有停止。

中堂是灰白的墙壁，爸爸很早的时候请村里的阴阳师在上面画了一只水墨狮子，是那种古代建筑上夸张、变形，脸普式的狮子，张牙舞爪，面露狰狞，更像是一个图腾。

狮子图的右上方挂着从没有见过的爷爷***黑白遗照，他们都有一张威严的，锋利的面孔，冷漠地俯视着这个家。仿佛他们的灵魂依然在这个家里，这些爷爷奶奶用过的桌子椅子也带着旧时代的阴凉。

这间屋里找不到富有现代气息的挂历或年画，是一个衰败的、隔膜的、苍白的空间。竹英成长在这样的家庭，冰手冰脚地走过那些岁月，骨子里不可避免地感染了冷漠。

竹英的嗓子干涩，很想喝口水，但是看到桌上的茶壶茶杯已经好长时间没清洗了。她的嘴巴像是胶住了一样，开不了口，哪怕喊一声：“我回来了！”

她像是在一个陌生人的家里，或是梦里对自己熟悉的地方一种焦虑的探寻，带着盲目和好奇，一定要亲自检查那些门窗、家俱背后倒底隐藏了什么？

掀开尸布一样的脏帘子，穿过黑暗的走廊，竹英来到的厨房。

若大的灶台像一个坟冢，锅里正煮着什么，冒出缕缕白气。灶堂里的火光在对面墙壁上摇晃，燃烧的木柴出噼啵之声，显得厨房更加寂静。

窗台上那些坛坛罐罐落满了灰尘，罐里腌菜的卤汁长了蓝色的霉菌，漫延到罐口。污迹斑斑的碗橱又宽又大像一座庙。

空气里弥漫着一种黏湿的、开水烫禽类羽毛的臭气，那冒着白气的锅盖吸引了她的注意，忽然有水珠擦着鼻尖滴落，低头一看，现自己正踏在一滩血迹之上。

溅开而扩散的血迹已经凝固成褐色，只有中间水汪汪的一块鲜红夺目。竹英不禁抬头向上看，黑糊糊的屋檩上吊着一个大篮子，那正是冬天贮存白菜用的大篮子，现在却装满了肉，篮子的底框被血染成暗红。由于重量篮子已经变形，并且轻轻晃动竹英跨过血迹，然后再抬头辩认那些伸出篮子外的是些什么肉？这一看她的心险些敲出心房，那分明是手和脚！不错，毫无生气的，大理石般的手脚，垂下的指尖还凝结着悬而未滴的血水。

胃里一阵翻江倒海，使她转身撑在灶台上，而那锅盖里冒出的白气熏在脸上，使她的意识出现了紊乱，恶臭又使她哇地一口将胃液吐在锅盖上。在这种最恶劣的情形下，她为自己的忍耐感到震惊，猛地揭开了锅盖。

一股白雾腾起，她看到锅中一个肿胀的、破烂的、白的人头，漆黑的头，在沸水中颠动。

竹英脚下一软，心似一截香灰，无声地跌落，自己绊了自己，扭几扭，撞到墙上，溜下来瘫坐在地，正好看到灶门前的地上蜷缩着一个灰头灰脸、汗津津、瑟瑟抖的人。他的脸上、身上、手上都是斑斑点点干了的紫色血污，正把红萝卜一样的手指塞在嘴里，龇着牙专心致志地咬着指甲，火光在牙齿上闪亮。

“爸爸……”竹英有气无力地喊道。

神精错乱的男人忽然睁大双眼，慢慢转过来，额前的一缕汗湿的头直颤，看到竹英怪叫一声，两手在空中胡乱地抓挠、**飞快地抬起，蹬着双脚，拼命地往几捆引火的柴禾堆里退缩，干燥的树枝在背后出一连串的噼啪声。灶门前的一些枯树叶在地上跳着。

然而竹英的存在就像一个巨大恐惧，最终逼迫他一骨碌爬起来，哭嚎着嗖地逃进了正屋，门帘粗暴地飞起来又轻柔地垂下来，地下丢了一只潮湿的鞋。

一刹那，竹英眼前黑，紧接着一个重负袭上她的身，重重地压住了她。她不能站起来，去追她爸爸。她的目光从那只鞋子到门帘再到怵目惊心的一篮子人肉，然后是徐徐上升的蒸气，她惊奇地现一片欢快的咕嘟声是从锅里传出来的，而刚才她还以为是自己脉搏跳动的声音。

妈妈的怨灵比她早来一步，致使爸爸了疯，杀死伯伯，并且肢解了他。竹英期待自己会有一场眼泪风暴来祭奠家庭的破灭，然而她没有流泪，她只感觉到家庭罪孽深重，压得她喘不过气来。

现在，竹英可以站起来了，他要找到已经疯了的爸爸，告诉她最后的真相。她进入主卧室，这是爸爸睡觉的地方，凹凸不平的地上有一张笨重的大床，床下的小便壶被踢翻了，尿液携带着灰尘朝低洼的地方汇聚，说明刚才有人仓促地跑进来。

床上乱糟糟的，肮脏的蚊帐扯了下来，罩在一堆被子上。竹英看到被子外露出一只腿胫在颤动的脚，爸爸像驼鸟一样把自己裹在被子里。

爸爸害怕成这个样子，要他诚实地把真相告诉自己恐怕不可能。有的疯子之所以时刻处于惊恐状态，是因为他们最想忘却的记忆成为大脑里唯一清醒的记忆。这个记忆有时强烈得如同辐射，影响到身边的事物，无法摆脱梦魇。这种被记忆和幻觉困扰的疯子精神崩溃之后最终会衰竭而死。

怨灵要毁灭一个人，先要使他疯。强烈的怨念是一股无形的能量种植在这个人体内。只有像竹英这样具备一点能力的人，才能接收到怨念所包含的信息。

床单已经撕破了，露出下面的棉絮，那只脚似乎还在使劲，脚跟朝上，五个脚趾折叠起来，脚心出现几条很深的皱褶。灰指甲像堆积的鸟粪，脚跟上是硫磺熏过一般的死皮，小腿胫上满是红疹，红疹上又长出油污的、卷曲的黑毛。

竹英闭起眼睛，颤抖地伸出了手，握住那男人的、野蛮的脚踝……