我的对面住着一个小孩，大约十岁左右，太年轻了，来的有点早。仿佛是刚来到这个世界，想得稍许明白了，觉得不满意，便回去了。他是怎么死的我不太清楚，我只知道他是个热爱美食，热爱小动物的孩子。有一天我发现他的坟头放着一杯珍珠奶茶和烤鸡。我留意到第二天奶茶的刻度变浅了一点点，这倒不是说他本人起来喝掉了那杯奶茶，而更有可能是蒸发了。后来又一次，那里出现了烤鸭和猪蹄。

从墓碑上看，是表哥送他来这里的，上面没有父母的名字，也许他是个孤儿。他与表哥相依为命，表哥有好吃的都会让给他，但在一次意外交通事故中，小男孩被车撞死了，表哥很心痛，独自一人承担起小男孩的后事，将小男孩送到了这里。小男孩也许去到了他父母所在的世界，他们一家人不齐全，想必小男孩日后的生活也充满了苦厄。

或许他是独自一人流浪到这里，饥饿吞噬了他的生命，有人发现了他的尸体，怜悯这个无依无靠的孩子，将他葬在这里。

或许他是被杀害他的人送到这里来的，但这种可能性极小，若非有着深仇大恨，不能计划得如此周全。

每当我端详着对面那座坟墓，我就会凭借上面的那些字猜想小男孩的一生，这十年的光阴，有时候足够让一个小孩长成大人，但他会经历什么，我们无从知晓。有时候，人与人之间可以共同相处，住在同一个屋檐下，矛盾争锋苦难可以同担，可内心世界的苦楚没有人可以涉足。诉苦，是一个误解重重的词语。它是一个人内心灾难的抒发，但是发泄出来之后完全变了味道，只有自己才懂得亲身所历，可懂得自己的自己已经消失。那么敢问从前经历在此时还有何意义。不论何时想起过去，时光节点也已流失，想必自己也淡忘了生活场景的原貌。

这时，我听到有两个五十岁左右的中年人在说起一个已经死者的消息，其中一个说道：“那个女人还这么年轻，家中财产厚实，有几套房子，还没到享福的年纪，死了真可惜。”

旁边有人插话：“你们说的是谁呀？”

“村子里一个做咸菜的，这些年辛苦劳作，夜以继日地苦干，最后什么带不走。”

“听说她妈妈当时快气炸了。”

“这咋不气，她的丈夫晚上送货时开车开睡着了，估计是踩了油门，等他醒过来的时候，自己没事，女人已经被路边的栏杆戳中了心脏。”

“还多年轻啊，她妈妈真的承受不住吧”。

“她的女儿也还刚毕业不久。”

“死了就再也看不到了”。

他们说他们的，我感慨我的。从他们的谈话中，我仿佛看到了一个戴着眼镜的弱女子，每天挑着重重的扁担，送着货物，生活的重担终于将她压垮了。夜以继日地劳作终究会以某种方式剥夺人的生命，这应该是个善良的人，只是活着太苦了，死神莫名的心疼，就带走了她。

周围的邻居和亲人不知道都有何感想，也许他们已经见惯了衰老、死亡与种种意外，因此已经漠然，或许会感叹几声好可惜，但时光流逝，他们也会遗忘。活着的事情可不是记住死者，死亡是生活的对立面，对大多数人来说都是如此。我终于明白，遗忘，是真正的死亡，类似于一个人从未来到这个世界上。一个人来到世上，而后离去。他活过的记忆由活人保存，他来过，依然有迹可循。可最后一个记得他的人走了，便真的离去，无声无息，一切有关的话题都如烟尘般消失，或许烟尘与空气还在人们的呼吸里，可死者真的永不复返。

只有记住才有衔接，记忆链的断裂是可悲的。人类的文明永远以这样的方式代代相承。地球上最后一个人死了，人类的文明便如同从未存在那般。

而后来啊，总会有人偶尔轻声感慨：好可惜，当初没有热情如火地对待她，好可惜，我有许多真情从不付诸于言语。人生这么短暂，人的记忆力这么差，他们一定会将一切都忘记的。