车驾穿过六条的夕市。世声人语起伏不息，米糕与卤肉的味道徐徐飘入车厢。绫探头观望，琳琅的市衢，夹道开满绚艳的夏花。元度高拔的身躯立在马背上如同一块嶙峋的巉岩。她欢喜得有些眩晕。吱嘎的车辕声仿佛忽然慢下来。元度跳下马背，双眼低垂，缓缓向她伸出手：「来，慢一点，我们到家了。」

到家了。原来自己也可以有一个家呢。绫几乎想一头扑进元度怀里。她深吸一口气，努力按下念头。「闳之，」她简直不知道应该说些什么，「上次来时就觉得这处宅院很好，很简净，很——」

元度接起话头：「很适合我们两个人。」

绫咯咯笑起来，又蓦地收住笑：「我以为这是不可能的事情。」

元度牵着她走向书室。庭院寂寂，白发老仆垂着双手温默地立在一旁。他们绕过屏风，木质与油墨香气依旧袭面而来。依旧是这样多的书。充顶塞壁，一望无尽。

绫歪着头望一望元度，静静走上前，指尖缓缓滑过一排排整齐的书脊：「很好的，让人心里踏实。」

元度失笑道：「这是我全部积蓄，有时候买起来，衣食都不顾的。东宫其实很会取笑人，说我花光俸禄，就要来花你的岁钱。原来那时他便知道你我因缘还未尽。」

绫抚着满满四壁书往复走了几圈，忽然看到那只描金朱槿纹样的旧砚箱。元度正巧也看见了，轻轻点一点她额头：「你瞧，给你的你偏送回来，多叫人寒心。」

「闳之。」绫面庞微低，姿态十分乖巧，「我再也不敢了。」

两人许久没有再说话。夜幕降下，外面陆续上了灯。夕云的轮廓异常明晰，种种形态变幻无穷。老仆奉上饭食，清淡的白粥，一点肉糜，旁边的圆碟里放着切好的蕨苔、桃仁与渍笋。

寂然饭毕，两人不约而同抬起头深深对望。饭后坐在一起看一会账目。上更时元度烧了水照顾绫膏沐。窄且深长的椿木桶，水温与香薰惬意得让人几欲睡去。绫微微仰着脖颈，任由元度为她濡发。太紧张，隔去一臂仍能听见紧促的心跳声。她轻声要求：「请你到外面等我。」

元度在她肩头覆一块棉巾，安静地退到屏风外看书。绫潦草地洗了洗，换好衣衫赤脚走出来。寝帐近在咫尺，烛火的微光似乎有一种擭人的魔力。她忽然心生胆怯，拖着元度的手臂站住不动：「闳之，我还不想睡。」

「那么我们就不睡。」元度牵起她走回书室，「囡囡，你来帮我录一本折子。」

然而绫也不想录折子，仄着脸，亭亭地站在长案旁一动不动。元度轻轻挽一挽她：「还是睡罢。这几日都有朝会，四更就要起身。抱歉，我不能让东宫担上驭下无方的恶名。」

绫翕翕唇角，又随元度走回卧房。檐前纸灯毫无征兆地熄掉一盏。典雅的陈设，新置的枕榻依稀还有木屑与清漆的气息。

绫笑道：「怎么都这样新。」

元度看了她一会：「我总觉得你会来——总觉得这些东西，你都要用新的才好。」

睡下的时候绫徐徐发出一声长叹：「世间良人啊。」

元度慌忙坐起身扶一扶她：「不好吗？」

绫转过头。月光所照，她目光湿润，盈盈的像两泓净水：「我忽然觉得自己很幸福。」

元度欢喜地笑起来，将她紧抚胸口的双手逐一握入掌心。他动作很轻，很虔诚，仿佛害怕惊扰了这一切岁月静好。绫双眼紧闭，呼吸散乱。元度温热的气息抚过她的脖颈，冲溃她的思绪。他在她左耳之畔温声低语：「多谢你肯成全我。」

这其中，原有太多人的成全。绫想起昭序、清久甚至皇帝，恍觉自己始终是被眷顾的。此时再看元度——秀净而庄重——但愿这温柔眷爱、人间幸福昭序未来也会有。

昭序一直目送绫乘车驾远去。庭际一棵樟树生得十分粗茁，大约有百年之寿。树荫下张着绢罗几帐，几帐中间摆着精致的青檀叠榻。昭序用衣袖轻拂榻面，确认角落里的小虫都已散去，方才小心坐下。「我知道你心里难过。你若能哭出来，怕还好些。」

枕流笑了笑：「我并不难过。现状很好，熙卿不会过度牵挂我。只是我一直在此叨扰殿下。殿下有佛心。不践生草，不履生虫，也予我诸般照拂，我无以为报。」

七月天气有些窒闷，河原院上下都在准备山王祭的用度。昭序一向疰夏，恹恹地倚在勾栏上看着蜻蛉往来飞舞。风花寂静，池塘里穿梭而过的红鱼翩然扫起几波涟漪。

枕流忽然发出一声轻叹：「这里我怕是留不得了。」

昭序一惊。枕流淡淡道：「过几日熙卿要到骊安去，平大将也要南下，主上势必会召我进内。熙卿不与我成婚，是为保住我。可是许多人，不是他想保住就能保住的。」

昭序苦笑：「原来你什么都知道。」

枕流移开目光：「我什么不知道。」她伸手抚一抚昭序手中的蝙蝠扇，「当年平中宫制扇，赏给我们两人，终究我更喜欢你这一柄。」

昭序徐徐展开折扇。描金海石榴扇面，两边各缀五色丝与金银铃铎；扇骨以紫竹琢成，镂刻梅石孔雀，发色浓重，手泽鉴人。枕流收回手：「我那一柄是银地花菖蒲，珍爱了许多年，最后却在东八条烧毁。殿下手臂上这些伤——」

「是我喜欢你那一柄，终究银地花菖蒲更淡净些。」昭序笑道，「你们平家人学养都好，我得了一块瘗马碑，原想叫典侍陪我一起拓，如今她去了，我不妨来烦你。」

两人走进花厅。昭序说起清久从前的许诺：「瑶浦有一处摩崖石刻，籀字举世难寻。督司要典侍陪他去看，东宫便也答应带我去看一看的。」

枕流在碑面上刷一层白芨水，洗净排刷，放回笔架上沥干：「菀州也有一处崖刻——熙卿与胥二公子交厚，小时候我们曾一起去过。那上面有安城院的辞世句。」枕流低声覆诵，「不来不去，无死无生。芜山月落，身归故城。」

昭序凄然：「故城在哪里。」

枕流用沉香水砚细松墨，又以棕刷敲打绢纸，使字纹凹陷：「安城院的故城是北洛。你我的故城——你我是没有故城的。」顿一顿又说，「我们都是遗民，生涯不过是流零与离散。我们的故城其实都在北陆，这一世，若不是中洲一统，怕再也没有机会叶落归根了。」

这话太绝望。昭序想了一会，也未便再接下去。枕流缚起衣袖，用墨包轻轻捶击碑面：「这世间，除了宜明院，谁还有南北一统的志向。」

少枔自然有，或许清久也有的。昭序看一看枕流——目光明亮，神情落寞却坚毅。她接过墨包，将最后一点碑面打平：「东宫会做到。」

枕流似笑非笑：「我也知道东宫会做到。上方病弱至此，东宫一两年间便会即位，此后这天下就要他来安。殿下安心，熙卿愿为贤臣。」

昭序摇摇头。枕流如此揣想，她却从未疑心过少枔——她不免也觉得枕流太细密，仿佛对人世有种无可奈何的透彻。

然而枕流何曾这样无可奈何。

两人揭下拓片送去薰室阴干，一路只谈琐事。枕流言及北陆的山王祭：「与我们放生禽畜不同，北地杀鹿为牲礼。」

昭序并不意外：「南夏也有类似的祭典。史载其俗畏鬼神，尤尚淫祀，所杀之人，貌美者剥其面皮笼之于竹，及燥，鼓舞祀之，以求福利。完陵君以前，宫廷每年都要杀人供祭。花川君力复南夏传统，其中不无此类陋俗。南夏究竟怎样世界？夷狄之中，恐怕南夏最为可怖。」

枕流默默。一瞬间两人几乎都说起松岑，却都压下话头。许久枕流笑道：「明日殿下以熙卿之名送我进内罢。」

许久昭序还是问：「为什么。」

枕流笑答：「让他们安心。」

昭序凄然：「我无法向四之宫交待。」

枕流避开脸，徐徐发出一声苦笑：「你何需向他交待。若非念他，若非贪眼看看这东宫治下的盛世，我又何需忍恨偷生。你宽心。谢家目光虽有限，却也知道族中无将才。眼下对抗北陆，只有熙卿能领兵。此时熙卿若屈身投诚，谢家必会招之麾下——亦必会有所忌惮。殿下，我愿为质子，打消谢珩所忌。我怕上方忌他出身！我怕上方给他残兵瘟马陈粮腐草，叫他血肉相搏白白牺牲！我并没有通天本领，却也要拼却性命为他，也为故土，再争一分生机。」

或许连枕流自己也不知道，这分生机早已在肮脏龃龉之下悄然溜走——或许她只是怯于承认。

少枔南下次日，昭序秘密将枕流送入内里。

其时与莒夫妇亦将南下，皇帝命松岑同行。与莒作为兄长，送嫁至湄水，南夏渡水迎入中洲皇女。

松岑有些失望：「原以为四哥哥会送我。」

安熙嫔怀抱扶黎，望着她怔然流泪。

松岑又笑：「不过也好，我都哭烦了。」

安熙嫔心中不忍，迅速避开脸。

——松岑恐怕至今都还是无畏的，只有一点怅然，不经意间被枕流看见。

枕流姿容端丽，手捧一枚烈焰鬼面纹样的香荷包。

「我代熙卿送一送桂宫。」

松岑将荷包接在手里，一截断指格外刺目：「不急。我还有几日。」

枕流许久道：「熙卿原想亲自送桂宫的。」

松岑微微摆首：「他并不想。」

枕流引袖沾一沾眼角，随后递上荷包：「我针功平平，里面却有从前桂宫摘给他的白玉菩提子，这些年他一直佩在身上。愿桂宫不忘亲人与故土。」

松岑系起荷包，爱惜地抚摸两侧的珊瑚珍珠璎珞：「我必不忘记。」

枕流微笑：「所以桂宫永远心怀中洲。」

「中洲不可怀恋。」松岑目光一散，「我待故土全部情谊，也只因一个人。」

枕流眼皮微抬：「桂宫的情谊，这个人是知道的。」

松岑一怔：「我一切只为他。」

枕流挽一挽她：「他也多为桂宫。」

松岑严肃至极：「我为他，什么都做得到。」

枕流眼中亦有泪意。松岑的答复让她满意，也使她悲惶。她心如荒原，忽然怨恨自己竟不曾死去。夏时的南苑葱茏而寂静。绮绫殿早已化作土丘，上面建一座亭，亭际立着一对鹤。枕流向骊安方向眺望。身后草木窸窣。她想起昔年绮绫殿的舞鹤，如玉如雪，日光里昂然欲羽。鹤也与文绛亲近。文绛在她掌心放上细白虾，引鹤来食。鹤便为她起舞。

她远远看见清延。又过一会，花影拂动，治部少辅申苏疾行而来。炽热的阳光使枕流眩晕。她垂下头，缓缓闭起双眼。

不久后松岑出京，只有昭序送至外城，连安熙嫔也不曾来。松岑妆仪盛美，却始终手握长刀。她与昭序陌生，便不肯说话。昭序见松岑妆奁简陋，忙命人取来珍玩，追上行驾，交给送嫁的与莒：「金银虽俗，却通行天下。我很怕桂宫受委屈。多些钱，以后说不定多条出路。」

槿园掀起车帘探出头来：「不要给他！细小物件我替桂宫收起。阿二心黑，左右要作坏用途。」

与莒怒斥：「你是谢家人，尽说鬼话！」

槿园笑道：「我才不与你争。我们来日方长，看谁屈身事贼，看谁卖国求榮。」

与莒脸一白，一字一切齿：「是。我们来日方长。」

槿园意味深长地望望昭序，双眼一眄，倒也不再说下去。此时松岑打马而来，一头珠翠丁然摇摆。槿园淡淡道：「桂宫厌乘车，阿二给她一匹马。」顿了顿，悄悄又向昭序一笑，「她是伟男子，不会辜负人间义理。」

话中滋味，往后多年昭序才渐渐体会。此时她只觉槿园仿佛聪慧已极、识人至清，简直难以置信。回到六条，绫刚好上来侍奉。昭序见绫容光焕发，有一种隔世的错觉。她挽住绫：「还好？」

绫面容温静：「都好的。比现象中还要好。」

昭序瞬间放下心来：「下月中秋，主上说要赏你。我陪你一同进内罢。」

绫有些迟疑。昭序又问：「不想见到那一位吗？」

哪一位？是清延还是申苏呢？绫哂然摆首：「也不是。只是觉得自己不该再引人注目了。」

这几日绫常常想起重岚，想起两人最后一次见面，重岚行走时有意无意地护住小腹。她脊背一凉，忽然又说：「不知谁能救赎他。」

昭序并不知道重岚的事情，只等她继续说下去。案头橘花忽然落下一朵。绫刹住话头，看见昭序美丽慈悲，好像这滚滚浊世最后一线光明，自己却再也不能将光明留住。

昭序仍问：「救赎？」

绫回过神，连忙岔开话头：「我去也好。我一直很想念万寿宫与王世子。」

昭序点点头：「我前日见过他们，两个都很亲人，王世子似乎也不曾忘记你。那时主上精神尚佳，抱置膝上玩闹一回。世子改口叫主上『父亲』，中洲话说得更好，却只肯与万寿宫说南夏话。很有趣，仿佛他们之间已有小秘密。」

绫缓缓道：「主上的膳饮——」

「是。」昭序欠身按住她的手，「事关国运，父亲不得不冒险介入。你安心，父亲只是暗中将主上的药饮另做一例，谢氏并不知晓。」

茶冲过几回，入口却更苦涩。绫与昭序对视：「如今谁在主上身边？」

昭序微笑：「是东宫。」