“沃塔克”位于罗森王国东部边境地区，作为城镇规模不过中等，紧挨着广阔的苦麦田地。矗立在西北角小丘上的堡垒驻军五百，日夜俯瞰城镇中其余的低矮建筑。隶农居住的棚屋排成两列，用木栅栏和城镇主体隔开，几座箭楼随时保持戒备，防备的却是来自栅栏内的威胁。

城镇沐浴在落日余晖的映照下，安静得异乎寻常。劳作归来的隶农行走在砂石路上，几名卫兵跟随左右，长矛上段挑着原本是旗标的破布条。杰罗姆撇一眼这群人，隶农松松垮垮地踩着扬尘土路，士兵旗标上的常青藤图案已经无法辨认。道路两旁大部分商铺都钉着门板，城镇在收获季节竟然人烟稀少，透着紧张和不自然的气氛。

朱利安和读心者前去拜访此地的一位“熟人”，既然“执行委员会”不准备向他透漏任务信息，杰罗姆也懒得追问，分头行事正好给了他一点不受监视的空间。眼看太阳落山，他就带上莎乐美在镇子里到处乱逛。

身穿连着兜帽的长袍，莎乐美紧握住杰罗姆左手，纤细的指节由于紧张变得毫无血色。生活在地下的居民，对强烈阳光和无尽星空总会感到莫名恐惧，很难接受过份耀眼的光源和广阔空间。“普尔呼林”洞顶的萤火虫看上去类似满天繁星，莎乐美虽然还无法忍受白昼的阳光，对夜空的恐惧却并不强烈。为了令她尽快适应地面生活，杰罗姆决定一有机会就带她出来；除此之外，最近出现的种种难题也令他深感不安。协会的要求越发苛刻，莎乐美的处境也变得更加危险，长此以往、说不定哪天就要准备同协会反目……虽然这前景极不乐观，但并非没有实现的可能。

杰罗姆暗自摇头，驱散不快的思绪。两、三盏风灯只能照亮小段街道，其他部分浸没在黑暗中，完全见不到行人。两人来到正待打烊的面包作坊，杰罗姆买下一条为“霜露节”准备的黑面包，又到城里的酒馆弄到些新酿造的苦麦啤酒。

离开城镇不远，四周陷入彻底的黑暗，绿眼睛在无光环境中显得异常明亮，莎乐美看着路旁影影绰绰的苦麦植株，发现两人正站在马车到来时所见的麦地旁边。

折断几株手指粗细的麦秆，清出一块铺毯子的空地，杰罗姆取出蜂蜡制成的精巧蜡烛，一点灯火映照下，莎乐美的面容更显娇艳。她环视四周，稍有些不安地问：“在这里……总觉得挺奇怪，你们的风俗吗？”

杰罗姆心里好笑，脸上却一本正经地说：“当然，这么幽静的地方最适合野餐，青年男女经常到这约会呢！‘霜露节’快到了，特地请你尝尝罗森的特产——全麦黑面包和麦芽啤酒。没试过的话，就不算真正到过罗森。”

麦芽啤酒冒着泡，散发出啤酒花和类似周围泥土的清新香气，烛光下呈现棕黑色泽。只抿一小口，莎乐美就露出难过的表情，液体带着强烈的薄荷口味，清凉得过了份，好像吞下一口冰水。等开始的刺激过去，口感变得清冽苦涩，接着转为富于层次的甘醇，似乎每一秒都有些微不同。小心再尝一口，莎乐美的表情像饮品的口感一样不住变化着。

吁出一口气，她拍拍胸口说：“古怪的东西……我可能永远没法习惯它。”

“相信我，”杰罗姆强忍住笑意说，“没人真正习惯这玩意，所以它才这么特别。尝尝面包，全麦粉烘烤的，只在两个特殊节日才能买到。”

苦麦制成的黑面包外表呈咖啡色，散发淡淡麦香和蜂蜜的甜腻气味，蒙着一层轻油。稍微用力，面包就被掰下一部分，杰罗姆细心地把它再分成几份，犹豫片刻，才掂起拇指大小的一块。

“让它留在嘴里一小会儿，”他看上去一点不像开玩笑，声音低沉地说，“不准吐出来——会带来霉运。”

莎乐美咬咬嘴唇，迟疑地照办了。大约一两秒之后，光滑的面颊褪尽血色，眼泪断线珠子一样大颗跌落下来，她不由自主地吞咽着，甚至来不及擦拭脸上的泪水。

杰罗姆紧拥着她，不断轻声重复无意义的低语，手指穿过她浓密、柔顺的发丝，肩头都被泪水浸湿。

“干嘛欺负我……”她嘴唇轻颤，捶打着对方的后背，“我还不够可怜吗？”

“对不起……我很抱歉……”等她平静下来，杰罗姆为她拭净脸颊，轻吻她挂着泪的睫毛，“你尝到的，是我的生活。曾经是。你想看看世界，我愿意指给你——让人流泪的部分也在其中。还想听吗？”

莎乐美点点头，杰罗姆从背后搂着她，轻轻摩擦双臂取暖，“那么，就从‘流泪的公主’说起吧。”

“很久很久以前，有一个任性的女孩，长着一头垂到腰间的金黄秀发。她只吃带露水的樱桃和第一口乳汁制成的乳酪。”

“不会长胖吗？”

“不会的。她有一千个仰慕者，每天采摘一朵盛开的菊花，通过计算花瓣的数量选出一个幸运儿，然后和他跳舞直到天亮。”吻吻她的耳垂，杰罗姆接着讲。“她的土地上种植数不清的鲜花，整个夏天开放的花朵，仅供她提炼一小瓶香精，只需一滴，淡淡幽香就能持续一整年。”

“嗯，听起来不错。”

“女孩的青春在舞蹈中度过，金黄发辫阳光般耀眼，每天夜里都有七弦琴为她的笑声伴奏，日子无忧无虑地过去……不过聚散终有时，光阴飞逝，容颜不再，仰慕者如同枯萎的花瓣随风飘散。这一年冬天，土地结了霜，金盏菊也冻死了，女孩又冷又饿，用剩下的香精交换一把种子。她生活的地方太*北，种子不可能在冬天发芽，就算双手磨出血泡，坚硬的地面只被刨开一条裂缝。”

怀里的莎乐美没作声，杰罗姆继续低回地说：“金发蒙上一层薄冰，女孩望着寒风中不断枯萎的种子，泪水止不住掉下来。夜晚来临之前，她就睡在冰冷的苗圃中，眼泪带着最后的体温浇灌这一把种子。抽芽，分叶，拔节……一夜之间种子不可思议的成长茁壮，结出卵圆形穗花和尖锐芒刺；第二天，遍地都是青绿色、生具七节的强健植株，每一秒都在向上疯长，花粉在寒风中雾一样流动，从此这片土地再没有发生过饥荒……不知为什么，虽然它结出的谷粒可以食用，但每个人在刚开始品尝时，总要不自觉的泪流满面，所以它名叫‘泪垂草’。”

杰罗姆梳理着莎乐美的一缕柔发，过一会只听她说：“女孩冻死了吧？”

“我不知道，”抱紧怀里的温暖躯体，杰罗姆轻声说，“为什么想知道呢？泪水包含的是希望还是绝望，也许用不着深究，随它去吧。我还有不那么伤感的故事……”

“你说我尝到了你的生活，”莎乐美用轮廓分明的脸侧对着他，瞳光堪比天上星辰，“我想了解你的生活……是的，我想。”

杰罗姆的表情难以觉察地抽搐一下，随即轻笑起来，一只手探入莎乐美的衣襟，含糊地说：“干嘛要寻根究底？故事讲完了，给我点奖励总可以吧？”

“今天别……啊！你保证过的……”

莎乐美立场坚定，纠缠一会，眼见无法得手，森特先生意兴索然地躺下来两眼望天。莎乐美慢慢偎入他怀里，沉默着。四周听不到虫鸣，静得令人窒息，过了一会，她喃喃地说：“我想知道，我想。”

杰罗姆支撑起上身俯看着她，绿眼睛背后的固执像极了另一个人……心中一震，脸上却平静如常，杰罗姆伸手捏捏她鼻尖。“好奇心太强，你会吃苦头的。”

莎乐美握住他手掌，在自己温暖细腻的面颊上摩挲着，却没有说话。

杰罗姆低头默想片刻，半坐起来，整理一下凌乱的思绪，用不含感情的声音开口说：“‘泪垂草’，也叫做‘苦麦’，是种奇特的作物。抗寒耐旱，极少感染疾病，生长在光照不足、冬季严寒的北方山麓。环境越严酷，它的生命力越顽强，深埋地下的种子总有一些能安然越冬，来年生根发芽，让种群得以延续。苦麦是罗森的基石，虽然需要一百五十天才能完全成熟，但强壮的植株极其高产，足够供给军队和臣民生活所需。虽然苦麦面包口味不佳，但长期食用会比普通人早熟一两岁……罗森人以它为主食，身体强健，很少生病，王国从不为兵源担忧。每年‘霜露节’，罗森的子民有义务食用全麦制成的黑面包，用眼泪缅怀往昔的艰难岁月。”

莎乐美把下颌搁在他肩上，出神地说：“好像故事里的情节……神奇的国度。”

杰罗姆露出一个融入黑暗中的、无声的笑，甚至有些期待地继续陈述。“旺盛的生命力，必须以伤害他人为前提。苦麦的根、茎、叶、果，皆有毒性，不经碱化，长期食用可能造成失明……在罗森，新生儿三个月大要被喂食苦麦原汁，不够强壮的唯有一死。苦麦毒化土地，这里几乎找不到其他活物，再肥沃的泥土，只要连续种植五年，就会耗竭地力，变成失水的沙壤。”

莎乐美的身体僵硬起来，杰罗姆声音越发低沉，不停顿地说：“为了得到可供轮流耕作的土地，整个王国的历史都在征战中度过。男孩很小就要离开母亲，有些人……一辈子在军中服役，被训练成出色的刽子手。被征服者有的向王国称臣，有的沦为隶农，从自己的土地上被迫迁移……他们管苦麦叫‘万恶之根’。这个节日里流泪的国家，其他时间却要流别人的血……罗森，和它有毒的花草，就像大地的疥疮。”

安静地站起身，他看来死一样镇定。

“我生在这，”他说，“活到十四岁。这就是我的生活。”

有一小会，莎乐美犹豫着是否应当拥抱他。等她张开手臂，让两人的面颊紧贴在一处，只听见对方空洞的笑声。

“这不是我想要的。你不必为我做这些。”轻柔而坚定地拒绝被拥抱，杰罗姆直视莎乐美的眼睛。“我说过，咱俩是天生一对。”

莎乐美感到他完全坦诚的态度，此时此刻，黑眼睛里没有寻求怜悯的成分，而是像一个意识到“必然”的人那样，平和，冷漠。

他微笑说：“再来些啤酒吗？”

“我饿了。”莎乐美撅着嘴揉揉肚子，“我们去觅食吧！”

“好。”

＊＊＊＊＊＊</p>