为保钢铁元帅早升帐，科室干部轮流参加炒钢，把废钢铁加工成团，送到小高炉重新冶炼，我也经常被抽去炒钢。

这天，《银河晚报》文艺部方幽默约我写反映厂里大跃进的诗，第二天要交稿，因为周六副刊要。对这种奉命作品，我是最头痛的，但又是任务，不得不写。我苦思冥想，抓头挠腮，不知写什么。

下了班，我走在厂里的马路上也在思考，究竟写什么？正低着头寻章觅句，一辆汽车按着喇叭，迎面开到我跟前，我也没在意。直到司机伸出头大喝一声：“喂！不要命啦！”这才把我从思绪中惊醒过来。我抬头一看是厂里自制的小汽车，专为各车间送货，送材料用的，取名“跃进号”。因为此车比大卡车小，大家都喊它“小跃进”。由于我只顾思考没让路，司机又穷按喇叭。这回我的灵感突然来了，兴奋地叫道；“有了，有了。”拔腿就往宿舍跑。只听司机说：“什么有了有了，神经病。”第二天清早我就去《银河晚报》社。

报社负责文艺版的方幽默，我认识有大半年，我的第一诗，就是在他的手上表的。我一进报社，老方正在打扫卫生、打开水，老远就喊我：“萧长玉！来啦！”他见我穿着工作服，又笑道：“好好好，真像个工人的样子。”说着就按我坐下。我说不坐了，七点半要上班，本周轮到我去炒钢。

老方伸手向我要稿子，我递给了他，他也不坐，站在桌旁，把稿子摊在桌上，读道：

跃进车在厂里急急奔跑，

大喇叭直着嗓门子叫：

马路上的行人，

快快闪开道！

金装车间的产品急着要出厂，

小高炉张着大口要喂个饱。

各行各业都在大跃进，

我跃进车要是运输跟不上，

怎称得上“跃进号”!

…………

老方读着读着，叫道：“好好好！通过跃进车急急忙忙的奔跑，把厂里工人争分夺秒的干劲展现出来了，特别是大喇叭直着嗓门子叫，既生动又形象，好！”

停了一会，老方突然转脸瞪着我，几乎是训斥：“你这小?伙，怎么没有政治头脑？”

我愣了半天，不解地望着他：“刚才你还说我诗写得好，现在怎么又说我没有政治头脑？”

方幽默见我老是望着他，便指着稿子说：“你怎么把标题弄成《小跃进之歌》？全国都在大跃进，你却来个小跃进，还‘之歌’呢！”

我说：“‘小跃进’是汽车的名字，厂里人都这么叫。”

“那也不行！”老方说，“你写的太实了，文学作品要源于生活，高于生活。你要好好地读一读**《在延安文艺座谈会上的讲话》。”

“那就改为《跃进号之歌》。”我说。

方幽默想了一下，勉强地说：“可以吧。还有‘小高炉’改成‘炼钢炉’，既明确，又去掉一个‘小’字。”

办公室的其他同志都在笑，我也不知他们笑什么。

我离开报社编辑部时，老方从书架上抽出一本**《在延安文艺座谈会上的讲话》送给我，要我好好地学一学。这本书后来对我的文学创作，对我写其他文章，甚至整个工作都产生了巨大影响。因为书中虽然讲的是文艺问题，而我印象最深的是立场问题，观点问题，为什么人的问题。

我走出老方的办公室时，一位女同志跟着我一道出来，笑着问我：“小萧，老方的情况你了解吗？”

我说：“我在他手上表过好几诗，我只觉得他待人诚恳、热情、豪爽。别的，不太了解。”