我觉得自己说多了，担心雪梅不愿听，便停了。过半天，雪梅突然问：“怎么不说了？我正认真地听着呢！”

我笑道：“我怕你嫌?嗦。”

“怎么会呢！”雪梅说。

“其实，学写诗就两条。”我说，“一条是读别人的诗，特别是好的古诗，体会诗人是怎么构思的，怎么观察事物的。前面说过，在不同的时间、不同的环境、不同的心情时，感受是不一样的。象李清照的《声声慢》，她晚年孤独，思念丈夫，在这种心情下，她对秋风秋雨，落花满地，孤雁南飞，都具有她独特的感受。词的一开头就是：寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚，明知丈夫去世多年，却还在左顾右盼寻寻觅觅，造成一种难以明状的凄凉心情，这种心情又岂能以‘三杯两盏淡酒’所能敌？何况‘梧桐更兼细雨到黄昏’还‘点点滴滴’，这是她的心在流泪，在滴血。在这样的时候，这种凄惨的心情又怎能用一个‘愁’字了却？我举这个例子，是想说明……”

我正想说下去，现雪梅满眼泪水，便问：“你怎么啦？怎么哭了？”

她擦着泪说：“你讲得太好了，李清照太伤心了，太悲惨了。我过去找不着你，就经常背这词。”

我笑道：“你这叫替古人担忧，为今人伤心。为什么现在又流泪呢？”

她破涕一笑说：“我不知道最近怎么搞的，动不动就好伤心，好流泪。好吧！你这才说第一条呢！还有第二条呢？”

“第二条，就是要写，要实践。”我说，“道理好讲，写起来难，我自己也是。所以，当自己有了新的感受，新的见解，立刻记下来。往往灵感一来，稍纵即逝，先要记下来，哪怕不成句子，以后再不断观察，逐渐深化，因为事物在不断变化，人的心情也在不断变化，这就有一个认识再认识的过程。好的文学作品，是不受时间限制的。”

我说完这两条后，又补充道：“你还想学毛笔字，练书法，我是门外汉。不过，我觉得文学艺术是相通的。书法作为一门艺术，它也是讲究形象、意境、韵味的。如果说一副字反复看反复读，觉得很有味，就说明这副画或某个字，肯定写得很好。譬如讲，某个字，一笔画在天山上，一笔点在东海里，细看：惊而无险，歪而不倒。有些字，乍一看很?，再细细琢磨，很有味道，就说明这字写得不错。自然界也是如此，我三次去黄山，所以百览不厌就是它有奇松、怪石、山峰拔地而起，又万丈深渊，加上云遮雾障，千姿百态，神秘莫测，韵味无穷，字也是这样。所以**说‘无限风光在险峰’。哎呀！我又说多了。”

“不多不多。”雪梅睁着两只大眼，“我听得正出神呢！过去我很少听你说这些，没想到你一个初中生，知识这么渊博。你到我们江汉大学去给中文系学生讲课肯定非常受欢迎。”

我站起来哈哈大笑道：“你过奖啦！在你面前，我放肆啊！”说着我又贴着她的耳朵悄悄说，“我想得到你的喜欢，博得你的爱，故意在你面前卖弄哎！”

她抬起头瞪我一眼笑道：“你不卖弄我也知道。你小时就很聪明能干。譬如，你用高粱杆的皮给我做纺棉姑（象大蚂蚱）的笼子，还给我做了各种各样的纸花，泥娃娃，小木车、泥手枪等等。”

“我都忘了。”我笑着说，“那时家里穷，你从上海带的一些玩具，时间长了都坏了，你没东西玩，乡里也没玩具卖。你又天天跟在我后面吵着做这做那，我只好做呀！要不然小妹妹哭了怎么办？”