我嗅了嗅说：“季老师，你的房间里煤气好重，要把窗子开一开，透透气啊！”

“我在房间里呆时间长了，不觉得，因为麻木了。你从外边进来就感觉很灵敏。”季老师边开窗子边说，“什么事情都有利有弊，不开窗子吧，煤气重；打开窗子吧，寒风一进，屋里又冷。”

我笑道：“季老师，您是教语文的，可是您出口就是辩证法，含着哲理。您最好也教哲学。”

“社会生活，乃至整个自然界，都充满着哲理，何况语言文学，不学点哲学是不行的。”季老师开了窗子，搓了一下手说，“有许多诗，本身就含有哲理，例如：**的诗句：无限风光在险峰。又如：山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村；海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。等等。这些诗句都富有深刻的哲理，就是说事物展到极限，就会向相反方向转化。”

我说：“季老师哎！我每次到您这来，都能学到很多东西。”

季老师哈哈笑道：“我是老朽?！你一来，总是给我带来新鲜空气。”

我笑道：“老师还不到四十呢，怎么称老朽？”

“长玉哎，老朽不一定是年龄大小，而是精神、思想。”他说着就向我伸手要稿子，“给我吧！让我看看。”

我伸出手不是给他稿子，而是递给他一枚**像章。

他一看，愣了半天，望着我说：“这――给我的？”

“是呀！”我说，“我特地留这一枚最漂亮的，赠送给老师。”

“我能戴吗？”他仍然望着我，望了很长时间，激动地说，“你是位**员哎，我可是个犯过错误的人呀！你还这么信任我啊！”

“怎么不能戴？你现在还是人民教师呢！怎么不信任你？”我说，“谁不犯错误？**说犯了错误改了就好，你的右派帽子不是早就摘掉了吗？你的许多论文我都看过，观点也不一定都错。况且学术上的争论，总是有正确有错误的两方面，否则，就不要争论了，也就没有百花齐放，百家争鸣这一政策了。马克思开始是崇拜黑格尔的，后来才现黑格尔哲学是唯心主义的，这才创立唯物主义哲学。”

“你是这么认识的，可是有些人就不一定是这样认识的啊！”他说，“好吧！我会将这枚像章好好地珍藏着。”他边收藏像章边说，“小萧哎！虽然我家庭出身是大地主，我本人又当过右派，但我对**是热爱的，我从心里崇敬他。我研究过中国历史，从秦始皇到康熙，历代帝王，只是一种朝代的更替，并没有改变根本制度。只有**，**才使中国翻了个个，改变了几千年的封建制度。**才是真正的人民领袖，人民公仆的典范。”

我说：“是啊！所以，广大人民这样热爱他，爱戴他。跳忠字舞，戴**像章，都是这种思想感情的表露啊！”我说着便将诗稿递给他。

他展开读道：“《时代的列车》，题目这么大。”他又翻了页数，“嗬，这么长，可能有一百多行，是抒情诗还是叙事诗？”

“抒情诗。”我说。

“抒情诗能写这样长是很不容易的。”他说，“恐怕是你迄今最长的一诗。我先浏览一遍再说。”

我说好。季老师便埋头看稿子，我在他房间里转。约二十平方的房间，除了一张床之外，墙边都是书橱。每个书橱都是满满的，有精装本、平装本，大多是文史、哲学、小说、诗歌等。宝书台是放在一方墙两张书橱的中间，**像下面是一张条桌，上面用红纸铺着，桌上全是马、恩、列、斯、**的著作。