所有的书都放得很整齐，唯有床和两张木椅上堆放着被子和乱七八糟的衣服。明显是一个没有女人的家。

我转身说：“季老师，你应该成个家啊！”

季老师头也没抬地说：“我无心再谈了，象我这样的人，家庭是大地主，本人的历史又有问题，谁还愿嫁我？即使找个老婆，将来生个孩子，这孩子的出路也是个问题呀！”

“那还是二十年后的事，想得那么远干什么？”我说。

“小萧哎！你还不理解啊！”他说着抬起头，放下诗稿，摘下眼镜，岔开话题，说：“看完了，这么长的抒情诗，你能把握住，不游离主题之外，这就不简单。”

“老师！你给我提些具体意见，我准备再修改。”我说。

“你留底稿了吗？”他问。

“留了。”我说。

“那我先谈谈总的看法。”他用指头敲着稿子，“这诗，我总的印象是气贯长虹。你紧紧抓住火车这一特有的具体形象和本质特征，与我们党的形象和本质特征，紧密地融为一体，从而使火车这一具体的物体富有了时代的生命和精神的力量。我理解你是将整列火车看作整个无产阶级，而火车头正是无产阶级的先锋队**。因此说，这诗的立意是很高的。”他翻着诗稿又说，“有些诗句，思想与形象吻合相当紧密，例如：一盏雪亮的车灯，穿透层层尘雾；一条闪光的路线，看得清清楚楚，明明白白。这些句子寓意都相当深刻。”他指着诗稿说，“又如：你装载着时代赋予你光荣的历史使命，你牵动着整个伟大时代！这些诗句可以说是振聋聩的警句。只有火车具有这样特定的形象，只有**无产阶级才具有这样博大的气魄，这样伟大的胸怀！”

我看着季老师一脸激动兴奋的表情，我似乎觉得他不是在跟我谈诗，而是在抒他自己的感情。我在想，这位曾经是右派，现在是臭老九吗？

我说：“季老师，您还是给我提一些具体的修改意见吧！”

季老师说：“这样一长诗，主题又这样重大，我是不能信口开河的。你现在写的东西，我已不能一眼就看出毛病来了，需要一节一节推敲。你有底稿，是不是把这稿子留在我这，我抽空再认真地推敲推敲，你看行不行？”

“好！反正我目前也不想拿出去，你也不要急着看，过一段时间也没关系。”我说，“不影响你休息了。你晚上睡觉，最好把厨房的窗子开着，不然，煤气太重。”

他笑道：“放心吧！没关系。”他说着便送我出门。

正月十五一过，机关造反团又召开批斗马、贾、邹大会，团校的造反队也来了，整个大会议室都坐得满满的。我和婉云、汪明坐在第五排的边上。省团校两个年轻的造反队员将马、贾、邹押到会场的前台，他们的颈脖上都套着牌子，被一个个罚跪在小方凳上。当造反团的头头孙守成宣布批斗会开始后，坐在我前面第二排的一位二十六七岁的女子先站起来言。她是我省回乡插队落户的女知青关风，是省里表彰培养的青年典型。扬子日报和我们的青年报，常常是整版地宣传她。我调来团省委一年多，见过她好几次，都是在宿舍楼的楼道上碰着的，但从没说过话。她每次来都是穿着加补丁的衣服，一闪进了左边的贾书记家，一闪又进了右边的马书记家。对她的人我倒不很熟悉，可她的这身补丁加补丁的衣服我却很熟悉。所以，她今天一站起来，我一看便知她是关风。