“浩气还太虚，丹心照千古。生前未了事，留与后人补”，在最后的天光中，大成殿旁，侯方域与刘洪起立在碑前，侯方域看罢碑文，吟诗感叹。碑文是关于杨继盛的，在七十七年前的嘉靖时代，杨继盛上疏弹劾严嵩五奸十大罪，被廷杖一百，又在狱中苦受了三年，最终被昏君嘉靖处斩弃市。吟罢，侯方域道：“此碑立于大成殿之左正宜光耀千秋，宿州与杨椒山素无瓜葛，可见人心不死”，又叹道：“奸臣锻炼严酷，椒山公死事之烈，断非忍死须臾四字可述”。刘洪起道，时才先生所吟，敢问何人所作。侯方域道，也为杨椒山所作。刘洪起道，杨继盛字椒山？侯方域道，号椒山。
“时才先生所吟，却在这首之上”，说罢，刘洪起照着碑文念道：“饮酒读书四十年，乌纱头上是青天。男儿欲到凌烟阁，第一功名不爱钱。后两句平了”。侯方域笑道，第二句便平了，唯有第一句好。刘洪起点头称是。侯方域问道：“敢问先生，第一句好在何处？”。刘洪起道：“学生不甚读书，亦不甚解诗文，只觉诗言简，饮酒读书四十年一句，意甚简，就如故国三千里，深宫二十年，言简意浓一般”。侯方域闻言，击了一下掌，道：“诗言简，谁说先生不解诗文，先生见识很是不俗”。又问道，乌纱头上是青天一句为何不好？刘洪起道：“平。到了男儿欲到凌烟阁，更平，凌烟阁此典，旁人用得太多”。
侯方域笑道：“可见杨椒山当年不及你我二人”。刘洪起闻言也笑了起来，他望着对方稚嫩的面孔，问道，敢问侯先生青春几何？侯方域闻言，变得腼腆，道，学生万历四十六年生人。刘洪起略算了算，对方年仅十七。他道，如此年弱，断不是个老教授终身的。侯方域摇了摇头以示自谦，问道，敢问刘先生可有字？刘洪起回道：“有个草号，东桥，先生何字？”。侯方域道，贱字朝宗，朝阳之朝，祖宗之宗，敢问先生东桥一字，是何寓意？刘洪起道：“只恐有天崩地陷那一一日，欲在东海中设一桥以普渡众生”。侯方域闻言一惊，道，敢问天崩地陷何所指？刘洪起道，不过是自我标榜，就如欲为补天裂之事，补天裂不过谕意兼济天下。侯方域闻言，只觉刘洪起的解释太过牵强，补天裂与兼济天下，离得也远了点，他只道，不意先生志向高远。刘洪起转移话题道：“时才先生所吟，浩气还太虚，丹心照千古。生前未了事，留与后人补。同为杨椒山所作，何以高出碑上这首甚多？侯方域肃然道，此乃椒山公遗作。刘洪起道，是了，绝命诗未有不好的，说罢朝石碑施了一礼，侯方域见之，也一同向石碑拱手作揖。
“先生于诗赋甚是在行，不妨畅畅文机，可有高作？”。刘洪起闻言笑道：“学生连平仄都不分，通是个粗人，哪里会作什么诗”。“何乃自谦太过”。“我不作旧诗”。“噢？先生必有所谓，何谓旧，何谓新，先生莫非有不拘格套之作？既不作旧诗，学生欲聆教先生的新诗，还望先生示知其祥”。刘洪起想了想，无奈道：“我的一半去了梦里，去砍一棵树。我的一半走在世上，走失了季节。我有时在梦里清醒，我有时在世上迷茫”。侯方域闻言，险些失笑，他细细体会，又若有所感，一时间头脑有些乱，他静静伫立片刻。终于，侯方域道：“去砍一棵树，不成用的是月宫，巫刚砍伐桂树之典？”。刘洪起道：“先生正解。那巫刚将桂树凿去一截，便又生出一截，总也凿不断，凿了千年，世上有如此愚人乎？人在梦中便是如此愚，浮生亦若梦”。侯方域闻言，对诗意的体会又深了一层，他道：“此诗似有庄生梦蝶之意，不知此生是梦，梦是此生”。刘洪起叹道：“诚如先生所言，我的一半去了梦里，我的一半走在世上，不知哪一半是梦，哪一半又是在世间行走，想是区隔不大。这一斧一斧地砍树，并非在做愚公，只是被梦困住了，若是人生被困住了，也是这般踯踌迷茫”。侯方域道：“此诗极富禅机，似有郁郁不得志之慨”。又道：“至于第二句，走失了季节，意为青春不在？”。刘洪起点了点头，道：“青春日子好混过，再过青春难上难”。侯方域闻言，不由感叹。
夜幕终于落下了。石碑前，刘洪起与侯方域已看不清对方。侯方域道：“先生之新诗体，意在去除格律？”。刘洪起道：“何谓诗，切合格律为诗，以情动人为诗？”。侯方域道，自然是后者。刘洪起道：“既是以情动人方为诗，格律何用？”。侯方域想了想，道：“许多诗不过合了体例，士大夫所谓作诗，多为填格律罢了，若说彼等填的不是诗，彼辈何以附庸风雅？不依格律为诗，先生可谓独一无二”。刘洪起道：“以格律害情害意，吾不为也”。侯方域闻言躬身一礼，道今日受教了。刘洪起连忙还礼。侯方域道：“废格律，以动人心魄四字为诗魂，学生极是赞同，只怕先生曲高和寡”。刘洪起道：“吾不以提举诗道为已任，亦不欲与天下附庸风雅辈为仇”。
第二天。正是枣发芽，种棉花的季节，天气渐渐热了起来，原野上散布着劳作的农人，官兵行进在宿州城南数十里，这里是历史上的大泽乡，陈胜吴广起事之地，往东数十里则是垓下古战场，韩信击败项羽之处。秦朝乱于大泽乡起义，收关于垓下之战，一头一尾都发生在宿州。马上，有土人道，虞姬墓距此不远，伯爷可有意照照？张国纪却道了一声伪墓，令对方大感无趣。
队尾，刘洪起与侯方域并辔而行，“慷慨歌燕市，从容作楚囚，引刀成一快，不负少年头。好诗！痛快！敢问为何人所作？”。“一个姓汪的朋友”。“敢问此人今在何处？”。“这个，怕是已降了东虏”。“噢？这怎会，此作如此慷慨决绝，以气节为性命，身家却降虏，学生信不及”。“我也不信。正应了那句，向使当初身先死，千古忠奸有谁知。鞑子原要杀他，他自知无幸，作此绝命诗，不料鞑子又行笼络，他死意不坚，降了鞑子，污了这大好之作”。侯方域闻言，激切道：“敢问作者何人，藉贯何处，内中是何情由？”。刘洪起只道，不足为外人道也。
侯方域道：“先生不愿说便罢了，不想先生胸中如此锦秀，先生还有何高作，再说些来听，学生受教了”。刘洪起道：“与你说了这半日，已是净净地，还有什么来，你若将诗作传扬开去，切不可说是拙作，只是学生平日收藏罢了”。“那先生的新诗，学生可否再聆教一二”。刘洪起被纠缠不过，不由苦笑。忽然，“父母生我，父母育我，抚我蓄我，长我育我，顾我复我”，路边一座新坟前，一人身着重孝，正在呼喊”。刘洪起就势道：“元末灭绝了凤阳，凤阳之民多为江南移民，看如今之势”，说罢摇了摇头。侯方域惊道，先生何意？如今作何光景？刘洪起只是不答。元末灭绝了凤阳，也灭绝了河南，河南人多为元末由山西大槐树迁来，大槐树只是办理户藉迁移的机构所在地，几个县的人聚集在大槐树下，日后大家都自称老家在山西大槐树。而十年内，河南将再次灭绝，清初再次由山西移民充实河南。
路边的一棵楝树上伏着几只蝉壳，蝉的幼虫夜间由树根爬到树干，蜕去硬壳便获得了飞翔的能力，是谓金蝉脱壳。这时，侯方域不停地追问刘洪起“看如今之势”的意含。刘洪起被逼问不过，只得道：“短则三年，长则五年，中州必乱，需寻个避难所在”。侯方域道，江南如何？刘洪起看着侯方域稚嫩的面孔，半晌无言。“先生，还请先生有以教我，我知先生是个不同的，先生但有教谕，晚生自当遵从”。刘洪起笑道，你如今还当不得家。侯方域急道：“只要先生说得有理，家父也是个开明通融的”。刘洪起闻言，道，倭国。“甚？”。“倭国，真到那日，不要说江南，就是广东四川也安身不得，唯有倭国，去倭国寻那桃源，倭人仰慕汉学，去了颇受礼重”。“先生言重了吧”。刘洪起回道：“或许，你且静观二年，早做预备”。“敢问先生做何打算？”。刘洪起道：“我且与流贼周旋，若是万分周旋不过，再行亡命”。侯方域道：“便是依了先生，往倭国浓几年，何日得返？”。
刘洪起伸手探腰，忽地拍了一下侯方域的头，道：“今日说与你，便是泄天机，你便是赌誓也是枉然，你必要说与一二至交，你那一二至交再同至交讲，你还要问这许多！”。过了半晌，侯方域忽地一惊，心道，刘先生之意，去往倭国之后，终生不得返？那大明——这是什么人，这可是惑乱大罪。他不由将刘洪起的言行细细想了一遍，此人一首接一首超拔古今之作从何而来，还有他的新诗理论，更是鼎革文坛之论。侯方域问道：“敢问先生此番随世子国丈所为何事？”。刘洪起只是不答。“可为那祖陵？”。刘洪起闻言，看了他一眼，仍是不答。侯方域道，恕学生胡乱猜度，学生见了周王世子，此行必是祭吊祖陵。刘洪起还是不答。
“蔽帷不弃，为埋狗也，蔽盖不弃，为埋马也，帷之盖之，谓之帷盖之义”，终于，刘洪起悠然道。说完再不言声，凭侯方域去猜迷。迷底是祖陵被刨了，此行是为了收尸掩埋，收埋的是你朱家老祖宗，干我何事，在我看来不过是埋狗埋马。只是这个迷底太难猜度。
“发粟以拯沟壑，捐资以缮城垣”，队列中，张国纪看着残破的村庄，田野中挖野草掘鼠洞的乡民，对朱恭枵道。