18
作者:中国通史      更新:2017-12-19 12:26      字数:45615

史坛骁将吴兢是在魏元忠、朱敬则双双为相时被荐举为史官的年纪三十左右。

《唐会要·史馆上·在外修史》中有唐玄宗开元二十五年(737)时吴兢在集贤院和史馆修史的记载这时他六十八岁。他担任修史工作至少近四十年。1 本节主要依据《旧唐书》卷一o二《吴兢传》《新唐书》卷一三二《吴兢传》 《旧唐书》卷四六《经籍志》上《新唐书》卷五八《艺文志》二《唐会要》《贞观政要》《资治通鉴》卷二o七、二o八、二o九。

吴兢一生的大部分时间和主要精力都献给了修史事业可是在史馆修史工作并不顺利史料记载中有他几次请求调离史职的奏表。

刘知幾和吴兢所在的史馆已与唐太宗贞观年间的史馆大不相同。贞观时史官位尊权重甄选严格通籍禁门优礼有加“得厕其流者为一时之美事”。修史也具有相当高的效率。然而其后每况愈下。史馆或因政争而动荡或因庸才充斥、监修弄权而混乱。刘知幾在阐述辞职理由时说:“三为史臣再入东观竟不能勒成国典。”吴兢的辞职表中也有类似语言:“臣自掌史东观十有七年岁序徒淹勤劳莫著不能勒成大典..乞罢今职。”此时史官俸禄的确不高。吴兢自父亲退休之后顿感经济困窘不得不提出了加俸的请求“又兢父致仕已来俸料斯绝所冀禄秩稍厚甘脆有资乌鸟之诚幸垂矜察”。

吴兢这一次请辞职是在任史官十七年后提出的时间是开元初年没有被批准。后吴兢又以居丧为由上三次表文坚拒起复史职。但是吴兢请求辞职并不说明他不重视或不热爱史官工作。从他所上的三次表文中清楚看到他对史官一职的宗旨及职能有相当透彻认识和高度推崇之情。他说:“史官之任为代准的..树终古之风声”“定一代之是非为百王之准的。”这可以看作是对史官修史根本宗旨的认识。正由于吴兢对于史官一职寄托厚望所以也就愈不能容忍妨碍史馆正常运作的种种不端现象。作为一种抗议他才愤然提出辞去无比热爱的史职。

吴兢的另一种抗议手段是自己别撰本朝国史。既然自己的史学主张无法在史馆中实现既然史馆中所修国史有种种歪曲、不实之处为保留一代信史就必须自己动手别撰一套国史了。他在开元十四年(726)上奏唐玄宗披露了自己从武后末期及唐中宗时开始私撰国史的经过。从奏表中可以了解有关此事与他的想法。

第一二十几年来吴兢个人撰修国史两种已成128 卷。《唐书》为纪传体《唐春秋》为编年体。吴兢在公余时间以个人之力撰写该要付出多么大的艰辛。

第二吴兢对自撰国史的质量是较有自信心的“皇家一代之典尽在于斯矣”。此亦可佐证他辞史职时自述个人能力不足是故意自贬。

第三吴兢之所以披露私撰一事先是即将撰成接近定稿这就“不敢不奏”;其次是遇到缮写困难因卷帙较大个人之能力、财力均不足以承担不得不请求官方帮助。

身处乌烟瘴气的史馆吴兢除了辞职以抗议、私撰以抵制外还尽最大可能保持自己的史学特色为维护史学的优良传统而进行不懈的努力。

特色之一:尚简。

吴兢撰史简明扼要。他撰的史书今日所能见到只有一部《贞观政要》。这部书分专题记述贞观年间的政治、经济、军事、文化、制度、礼仪、教育..等方面状况有对话、诏诰、奏表有事件描写有经验总结较系统反映了贞观年间的施政方针和实践效果是历史上对贞观之治记载最为周详扼要的著作后人了解贞观之治必须借助此书。然而这样一部书仅八万字左右。《旧唐书·吴兢传》称他“叙事简要人用称之”。《新唐书·吴兢传》称他“叙事简核号良史”。可见吴兢史笔简明这个特点是为当时人们所公认和赞赏的。

特色之二:直笔。

吴兢初入史馆即愤愤然于武三思等的“苟饰虚词殊非直笔”之行径认为“国史之作在乎善恶必书”。他私撰本朝国史就是为保留历史真相。他对玄宗说明自撰国史的特点也是“虽文则不工而事皆从实”。可见吴兢最为关注、突出强调的史学特质就是“直笔”二字。

吴兢所撰的本朝国史实质就是当代史。他奏表上说所撰国史上限为隋大业十三年(617)一直写到他上奏表的开元十四年(726)。显然这部当代史中的人物与现实有千丝万缕的联系或是家眷子孙在世或是至友下属当政甚至本人也还活着。吴兢以“善恶必书”的直笔进行褒贬判定每个人物的是非功过一方面固然可以展示某些人的功绩但另一方面也会揭开某些人的疮疤这就不能不使一些人坐立不安。从这个意义上说只要是秉笔直书就必然会得罪一些人甚至是权贵。但是吴兢坦然处之表现出铮铮铁骨。

可是吴兢的秉笔直书使他遭致不少排挤和报复。吴兢自开元十四年公开披露私撰国史并请求朝廷派楷书手缮写之后私撰之史就成公开之史私室之贬斥就变成公开之揭露。不久开元十七年吴兢“坐书事不当贬荆州司马”。究竟吴兢因记述何事而闯下大祸今天已无从知晓。但从逐吴兢出史馆将他由京官贬为地方小官来看处分是严重的。所谓“书事不当”即“书”了“不当”“书”之“事”换言之记载了权势者不愿被如此记载的事。

根据《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》、两《唐书》中《吴兢传》、《唐会要》、《宋史·艺文志》等典籍的检索吴兢著述独撰有16种计216 卷与人合撰有8 种计725 卷。

独撰有《梁史》1o 卷《齐史》1o 卷《周史》1o 卷《陈史》5 卷《隋史》2o 卷。《唐书》1oo 卷(或作98 卷)《唐书备阙记》1o 卷《唐春秋》3o 卷《贞观政要》1o 卷《太宗勋史》1 卷《开元升平源》1 卷《开元名臣奏》3 卷《吴氏西斋书目》1 卷《乐府古题要解》1 卷(或作2 卷)《保圣长生纂要坐隅障》3 卷《五藏论应象》1 卷。

合撰有《唐书》13o 卷(与韦述、柳芳、令狐垣、于休烈等合撰)《国史》1o6 卷《唐高宗实录》19 卷《睿宗实录》2o 卷《则天实录》3o卷《中宗实录》2o 卷《姓族系录》2oo 卷(与柳冲、徐坚、魏知古、刘知幾等合撰)《群书四部录》2oo 卷(与马怀素、元行冲、韦述等编)。千古名著《贞观政要》一部《贞观政要》足以使吴兢千古留名。

吴兢在《&1t;贞观政要序》和《上&1t;贞观政要表》都对写此书的背景有说明。在序中介绍说:侍中安阳公、中书令河东公是大唐立国以来的良相“每克己励精缅怀故实”对贞观之治极为景仰深感“太宗时政化良足可观振古而来未之有也”。于是授意他编撰本书为的是继承祖宗的优良传统和致治方略。

封建社会到唐代已进入繁盛期统治阶级有了全面总结施政经验的自觉意识并在实际上也完全有可能对统治制度、方针和政策进行系统反思了。贞观初唐太宗欲了解前代帝王之得失命魏徵、虞世南等大臣编撰《群书政要》。编撰者从历代经史子集等文献中抉摘资料总结的是从上古至晋代的历朝帝王之得失。

唐太宗本人也亲自撰写这类著作。他在辞世前终于将《帝范》13 篇完成于贞观二十三年(649)正式赐予皇太子李治并语重心长地对左右大臣说:“圣躬阐政之道备在其中矣。”唐太宗此举自然会启后来者。《帝范》和《贞观政要》的篇名有不少是相同或相似的。两书对照(《帝范》在前《贞观政要》在后)如下:《君体》——《君道》、《政体》;《建亲》——《封建》;《求贤》——《任贤》;《审官》——《择官》;《纳谏》——《纳谏》;《去谗》——《杜谗邪》;《戒盈》——《谦让》;《崇俭》——《俭约》;《赏罚》——《刑法》;《务农》——《务农》;《阅武》——《征伐》、《安边》;《崇文》——《崇儒学》、《文史》。可见《帝范》12 篇均为吴兢所参照吸取。唐玄宗也为总结前代得失兴亡之事撰成《开元训诫》说明《贞观政要》的出现并非偶然。

《贞观政要》共1o 卷分为4o 篇每篇的篇名反映该篇的基本内容内容相近的若干篇合为一卷每卷大体反映一类问题。由于此书内容是分门别类编排因而非常便于查阅和应用。

此书的内容是相当丰富的有唐太宗和大臣的对话(类于记言之书);有诏书和奏表的原文或节录(类于文集);有某件史事的经过(类于纪事本末体);有人物的传记(类于纪传体);在同一篇中所记内容基本依生时间的先后排列顺序(类于编年体)。尽管所记内容丰富、事项繁杂所运用的体裁也相当灵活但不变的目的只有一个即宣传唐太宗的德政与治术总结能够使封建皇朝长治久安的经验和教训。

第一卷有《君道》、《政体》2 篇反映的是封建“大统”问题事涉要害所以居全书之。《君道》是全书的纲各篇无论反映哪方面内容都要归结到君王之意向指归。吴兢记载了唐太宗与诸臣论为君之道诸如“必须先存百姓”“必须先正其身”“兼听”“慎守成”等原则。《政体》篇则对朝廷机构(中书、门下等机要之司)的运转程序和政坛规范进行载录。第二卷有《任贤》、《求谏》、《纳谏》3 篇反映的是君王对臣下应有的态度。论证了君臣“共相切磋以成治道”的观点。对于共同促成贞观之治的主要大臣如房玄龄、杜如晦、魏徵等人均立个人小传揭示出君臣契合才能致治的道理揭示出“人君须得匡谏之臣举其■过”的客观必然性。第三卷有《君臣鉴戒》、《择官》、《封建》3 篇反映的是君王与臣下的相辅相成、荣辱与共的依存关系。指出了君与臣各自应有的责任与义务阐说“君为元臣作股肱..君虽明哲必藉股肱以致治”“任官惟贤才”“致安之本惟在得人”的道理。

第四卷有《太子诸王定分》、《尊敬师傅》、《教戒太子诸王》、《规谏太子》4 篇关注的是皇朝继承人问题。吴兢特立四篇从不同侧面细致地论证接班人问题。强调对太子、诸王要“早有定分绝觊觎之心”“尊嫡卑庶”“陈君臣父子之道”“授以良书娱以嘉客。朝披经史观成败于前踪;晚接宾游访得失于当代”。“勿纵欲肆情自陷刑戮”。

第五卷有《仁义》、《忠义》、《孝友》、《公平》、《诚信》5 篇讲的是伦理道德在求治中的作用问题记录了太宗非常重视仁义忠孝观念的实用价值。

第六卷有《俭约》、《谦让》、《仁恻》、《慎所好》、《慎言语》、《杜谗邪》、《悔过》、《奢纵》、《贪鄙》9 篇揭示统治者的个性修养对于致治的影响。吴兢特别称颂贞观年间“风俗简朴”记录了唐太宗改变厚葬陋俗的诏书提出“奢侈者可以为戒节俭者可以为师”指责此陋俗使“富者越法度以相尚贫者破资产而不逮徒伤教义”“宜为惩革”。第七卷有《崇儒学》、《文史》、《礼乐》3 篇讲的是文化建设及礼乐教化问题。贞观君臣的有关议论很多如选拔人才“必须以德行、学识为本”“人臣若无学业不能识前言往行岂堪大任”。

第八卷有《务农》、《刑法》、《赦令》、《贡赋》、《辩兴亡》5 篇反映的是治国的几条大政方针。唐太宗以重农为基本国策的认识很明确:“凡事皆须务本。国以人为本人以衣食为本。凡营衣食以不失时为本。”并指出“人君”对保证农民依时劳作负有特殊责任:“夫不失时者在人君简静乃可致耳。若兵戈屡动土木不息而欲不夺农时其可得乎?”就是要求清静无为不穷兵黩武不徭役无度。

关于刑法吴兢主张“用法务在宽简”对于死刑判决要建立“覆奏”制度。同时必须坚持法律的严肃性功臣犯法当与百姓同罪。量刑之轻重亦当以法为标准不依执法者的喜怒好恶而变化。

第九卷有《征伐》、《安边》2 篇关注的是军事问题也含有如何处理朝廷与周边少数民族政权的关系问题。吴兢记录唐太宗认真总结借鉴前代对外用兵之经验“自古以来穷兵极武未有不亡者也”。“前代帝王大有务广土地以求身后之虚名无益于身其民甚困。假令于身有益于百姓有损朕必不为况求虚名而损百姓乎!”

第十卷有《行幸》、《畋猎》、《灾祥》、《慎终》4 篇。反映的是君王通常进行的两项活动和需要正确看待的灾祥和晚年问题。从吴兢选择的史料来看他的观点是君王行幸本身无所谓对错关键是看行幸的目的和内容。祥瑞灾异历来是帝王和侍臣津津乐道、百般揣摩的话题。吴兢看来是不迷信祥瑞的他在《灾祥》篇录唐太宗之语:“朕比见众议以祥瑞为美事频有表贺庆。如朕本心但使天下太平家给人足虽无祥瑞亦可比德于尧、舜。若百姓不足夷狄内侵纵有芝草遍街衢凤凰巢苑囿亦何异于桀、纣?”但吴兢显然很欣赏灾异对君主的示警作用如录唐太宗所云:“天见彗星由朕之不德政有亏失是何妖也?”“自谓古来英雄拨乱之主无见及者颇有自矜之意此吾之过也。上天见变良为是乎?”所以如果对灾变能从积极的方面来理解未尝不是件好事如魏徵所说:“陛下因有天变遂能戒惧反复思量深自克责虽有此变必不为灾也。”

全书4o 篇以《慎终》居末与开篇《君道》呼应颇具匠心饶有深意。篇中录魏徵谏唐太宗《十渐疏》语重心长掷地有声。指出唐太宗“顷年已来稍乖曩志敦朴之理渐不克终”。故强调“战胜易守胜难”“居安思危孜孜不怠”之理。《贞观政要》之成书时间由开元初而至开元末其时也正是唐玄宗由励精图治渐趋安逸奢侈之时。因而《慎终》篇又格外具有现实意义。

吴兢虽然对唐太宗推崇备至但本着“直笔”准则依然做到了“爱而知其丑”在书中也如实记录了一些唐太宗的过失和缺点。如《纳谏》篇记他为一马暴死而盛怒欲杀养马人。又记他曾宠信过小人权万纪、李仁。《封建》篇记他大封皇室诸王和功臣数十人为世袭刺史。特别是《慎终》篇照录魏徵《十渐疏》疏中将太宗在贞观初期和贞观中期的不同表现一一对照列举一针见血、毫不留情地指出太宗的现实毛病。当然吴兢站在统治阶级立场上撰述此书书中提倡的“爱民”、“保民”思想也并非是站在人民立场上说话实质目的是维护统治阶级的长远利益、根本利益。

《贞观政要》对于唐朝来说是一本很及时的书被以后的皇帝当作座右铭“书之屏帷铭之几案”(戈直:《贞观政要序》)还被当作皇家子弟的学习教材。

唐宪宗李纯、唐文宗李昂、唐宣宗李忱是晚唐稍有作为的君主。他们都注重研习《贞观政要》从中汲取施政经验。元和四年(8o9)宪宗仿《贞观政要》体例又编撰《君臣事迹》14 篇记上古以降历代圣君贤相之事。唐宣宗曾“书《贞观政要》于屏风每正色拱手而读之”。

唐朝以后中国历代封建统治者也很推崇这部书籍。元朝皇帝曾多次提起《政要》一书并请当代儒臣讲解书中内容。明朗规定皇帝除三、六、九日上朝以外每天中午都请侍臣教授《政要》。明宪宗朱见深特别注意《政要》的刊行工作亲自为之作序以示推崇。清朝康熙、乾隆皇帝都很熟悉《政要》内容并且十分仰慕“贞观之治”。乾隆皇帝说:“余尝读其书想其时未尝不三复而叹曰:‘贞观之治盛矣!’”

《贞观政要》在国外也很有影响。约在九世纪前后这部书就传到了日本并立即引起日本封建统治阶级的注意。镰仓时代 12o5 年博士菅原为长专任讲官为幕府讲解《政要》对当时日本政局影响很大。江户时代德川幕府在1615 年颁布的《禁中并公家法度》十七条中第一条就规定天子必读《贞观政要》以“明古道”。此后《政要》一书在日本得到了广泛流传。

第二十四章王维吴道子周昉第一节王维王维(7o1—761)字摩诘祖籍太原祈(今属山西)人。因父处廉终官汾州司马徙家于蒲州(今山西永济西南)遂为河东人。从小天资聪明九岁时即能写文章十七岁时写了一《九月九日忆山东兄弟》诗脍炙人口诗云:“独在异乡为异客每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处遍插茱萸少一人。”2这诗成为千古传诵的佳句显示了王维群的才华。

青少年时的王维不仅以文章知名还擅长音乐尤善弹琵琶。据传开元九年(721)春岐王把他引荐到公主家在公主面前用琵琶弹奏一曲名《郁轮袍》“声调哀切满座动容”大受公主称赏。又进诗若干都是人们素所诵读的诗篇更令公主称奇。公主遂召试官至第举荐他为解头一举进士登第。3王维同唐室亲王交往较多并很被看重。宁王李宪乃玄宗长兄曾让太子位给玄宗倍受玄宗尊宠一时贵盛。一次宁王见一卖饼者之妇长得“纤白明媚”十分喜欢她便给饼师很多钱把她纳为妾宠爱无比。过了一年多宁王问她还想念饼师吗?并接来了饼师。她见了饼师后“双泪垂颊若不胜情”。时在座的十几个宾客皆是有名文士见此“无不凄异”。宁王让大家赋诗王维才思敏捷最先赋成诗云:“莫以今时宠能忘旧日恩。看花满眼泪不共楚王言。”诗以春秋时代息夫人的故事来讽咏眼前这位无人身自由的妇女的遭遇于是宁王乃将她归还饼师“使终其志”1。王维通过吏部释褐试授官太乐丞正是用其所长。后因擅自令舞黄狮子而被出。黄狮子舞是天子所用乐舞王维擅自令舞是越格被出为济州司仓参军。

开元十四年(726 年)春王维离开济州来到洛阳候选。时韦抗知选事见王维才学过人遂辟举他到朝廷任职。2开元二十二年(734 年)张九龄任中书侍郎、同平章事。王维献诗《上张令公》、《献始公》二受张九龄汲引拜官右拾遗。开元二十五年(737)转为监察御史出使河西。翌年秋回到长安。开元二十八年(74o)曾以殿中侍御史知南选事。天宝三至四载(744—745)任左补阙迁库部郎中。这时其母崔氏病故。王维平时以孝闻名在居丧期间他“柴毁骨立殆不胜丧”。除服后拜吏部郎中。天宝末年为给事中。3至德元载(756)六月安禄山叛军攻陷潼关唐玄宗仓皇逃往成都王维扈从不及为叛军所俘获。他故意服下泻药并假装喑哑。安禄山素知其才把他迎置洛阳拘留在普施寺中强授伪给事中。一次安禄山于凝碧宫宴会群伪官召梨园弟子奏乐。时国破沦丧梨园弟子个个哀叹流泪不止无心奏乐。乐工雷海清更是不胜悲愤扔下乐器向西恸哭。安禄山恼怒1 本节材料凡依据新、旧唐书本传者文中不再作注。

2 《唐诗纪事》卷十六。

3 《太平广记》卷一七九。

1 《唐诗纪事》卷十六。

2 参见王勋成《王维谪济州参军年月及行踪考》《兰州大学学报》1989 年第2 期。3 参见杨军《王维生平的若干问题》《西北师范学院报》1986 年第1 期。把他绑在戏马殿前支解而死。王维听到此事后很悲恻便写诗道:“万户伤心生野烟百官何日再朝天?秋槐叶落空宫里凝碧池头奏管弦。”1表达了他对唐廷的眷念之意。

至德二载(757)十月官军收复了东都。王维以受伪官与郑虔等皆被囚禁于宣阳里杨国忠旧宅。宰相崔圆知王维等三人善画遂召王维等三人于其私第作壁画数幅。当时崔圆功勋很大王维等人望其救解故“运思精巧颇绝其能”2。后肃宗返回长安凡朝官受安禄山伪官者据情节不同分六等治罪王维被定为三等罪。因肃宗曾读过他的《凝碧诗》嘉奖他的忠诚。其弟王缙时任刑部侍郎又请求以己官为兄赎罪肃宗特加宥免贬为太子中允。乾元中(758—759)迁任太子中庶子、中书舍人不久再迁给事中转尚书右丞。3王维以弟王缙久任蜀州刺史不能入为京官于是上表朝廷说:“己有五短缙有五长臣在省户愿归所任官放田里使缙得还京师。”朝廷没有怪罪他过了很久才召王缙为左散骑常侍。

王维兄弟都奉事佛道平时常吃蔬食不吃荤腥。到了晚年则长年吃素食不穿文彩锦绣衣服。他曾得宋之问的蓝田别墅在辋口(在今陕西蓝田县境)绿树环绕房舍为风景胜地有华冈、欹湖、竹里馆、柳浪、茱萸沜、辛夷坞诸景点与道友裴迪“浮舟往来弹琴赋诗啸咏终日”。又将诸友聚集在其田园所作的诗搜集成编号《辋川集》。王维在京师多与名僧来往每日施舍给几个名僧饭食“以玄谈为乐”。他在京师的居第只有茶铛(煮茶器皿)、药臼、经案、绳床而已。每当退朝之后则点起香独自一人静坐以诵读经书为事。妻亡三十多年也不再续娶又无子女三十年“孤居一室屏绝尘累”。

上元二年(761)王维病卒。终年六十一岁。在临终之时王维忽然索求笔墨写信与在凤翔的王缙诀别还与平生亲故写了数张诀别书信其中内容“多敦励朋友奉佛修心之旨”写完搁笔而死。

王维卒后不久唐代宗因爱好文学对宰相王缙说:“卿之伯氏天宝中诗名冠代朕尝于诸王座闻其乐章。今有多少文集卿可进来。”王缙上奏说:“臣兄开元中诗百千余篇天宝事后十不存一。比于中外亲故间相与编缀都得四百余篇。”于是将王维诗篇上奏。

王维多才多艺又工草隶书法尤其以诗画著称。他是盛唐诗人的代表。王维长年在京师做官又多与亲王贵主交接往来文名盛极一时被公认为开元、天宝时期的文宗。1他擅长五言诗又因他精通音乐故其所作五言诗容易合乐传播既广声名亦高。王维写的近体诗严守声律意态豪放他写的风景诗多是情景并胜。殷璠评价他的诗说:“维诗辞秀调雅意新理惬在泉为珠着壁成绘一字一句皆出常境。”2王维在写诗的技巧上有着很高的成就但由于他有消极遁世的思想在其不少诗篇中含有逃避现1 《明皇杂录·补遗》。

2 《新唐书》卷二o二《郑虔传》;《太平广记》卷一七九。

3 《旧唐书》卷一九o下《王维传》。两《唐书》本传皆云迁太子中庶子按唐制分左、右庶子无中庶子之官名。中疑为左或右之误。

1 范文澜:《中国通史》第四册第287 页。

2 《唐诗纪事》卷十六。

实的消极因素。因此在文学史上称他与孟浩然同为“隐逸诗派”的代表人物。王维爱慕他人诗文中的佳句往往直接引入自己的诗文中如“行到水穷处坐看云起时”是《文苑英华》集中的诗句;“漠漠水田飞白鹭阴阴夏木啭黄鹂”又是李嘉之祐诗句故有人称“王维好取人嘉句”1。唐代宗对王维的诗给予了很高的评价他在《批答王缙进集表手敕》中说:“卿之伯氏天下文宗经历先朝名高希代..时论归美诵于人口。”到了唐朝末年梨园弟子仍相沿唱王维绝句足见其影响之深。

王维在绘画上也很有成就。他创破墨山水画之体务求淡雅。其画的山水松石“■似吴生而风标特出”。他在长安千福寺西塔院的掩障上作了两幅画一画枫戍二图辋川画的“山谷郁盘云水飞动意出尘外怪生笔端”。栩栩如生妙笔传神。他对自己的绘画非常自负常自题诗云:“夙世谬词客前身应画师。”他又在慈恩寺东院与毕庶子、郑广文各作一壁画时号“三绝”。他还在庾右丞住宅的墙壁上画了一幅山水画兼题记“其山水松石妙上上品”2。王维所创作的富有诗意的“文人画”以后从者渐多对他的评价也更高。宋代名家苏轼说:“吴生(道子)虽妙绝犹以画工论。摩诘得之像外有如仙翮谢笼樊。吾观二子皆神俊又于维也敛衽无间言。”称为南宗(文人画)之祖。

王维不仅有丰富的绘画知识还精通乐律。有人在长安照国坊庾敬休的屋壁上画了一幅奏乐图王维仔细看完之后不觉笑了起来。有人问他为何笑他说:“此是霓裳羽衣曲第三迭第一拍。”人们还不尽相信好事者召集乐工验证“一无差谬”1。

苏轼在《书摩诘蓝田风雨图》中对王维的诗与画评论说:“观摩诘之诗诗中有画;观摩诘之画画中有诗。”2这确实恰如其分地概括了王维诗画的艺术成就和造诣。

1 李肇:《国史补》卷上。

2 《太平广记》卷二一一引《唐画断》。

1 《唐国史补》卷上。

2 《东坡题跋》卷五。

第二节吴道子吴道子又名道玄(玄宗召入禁中后所改)东京阳翟(今河南禹县)

人。盛唐时期的杰出画家生卒年不详。少年时孤苦穷困起初曾从书法大家张旭、贺知章学习书法未能成功后遂愤改攻绘画渐渐掌握了绘画的妙法。3由于他的刻苦好学年未弱冠之时已“穷丹青之妙”④。

景龙三年(7o9)韦嗣立擢任中书侍郎、同中书门下三品封逍遥公。

这时吴道子在其属下任小吏。他“好酒使气每欲挥毫必须酣饮”5。后来又任瑕丘(今山东兖州)县尉。约在开元初年吴道子不再做官开始“浪迹东洛”。由于他能“穷丹青之妙”在画坛上有些名气不久即被唐玄宗召到京都长安入内供奉充任内教博士并命他“非有诏不得画”。后官至“宁王友”1。

吴道子入内供奉之后多在宫中作画有时也随从玄宗巡游各地。一次他随驾去东都洛阳会见了将军裴旻和书法家张旭三人各自表演了自己的绝技:裴旻善于舞剑当即舞剑一曲;张旭长于草书挥毫泼墨作书一壁;吴道子也奋笔作画“俄顷而就有若神助”。洛阳士庶一时大饱眼福人们都高兴地说:“一日之中获睹三绝”2。后来裴旻将军居母丧请吴道子于东都天宫寺画神鬼像数壁“以资冥助”。吴道子回答说:“废画已久若将军有意为吾缠结舞剑一曲庶因猛励获通幽灵。”裴旻听了遂脱去缞服如平时装束走马如飞剑在手中“左旋右抽”忽地将剑抛向高空距地面有数十丈落地如电光下射。裴旻举起剑鞘不左不右正好插入鞘内。观者数千人齐声喝彩。吴道子看了裴旻的舞剑英姿一时灵感大兴遂挥毫作画“飒然风起为天下之壮观”。这是吴道子一生的杰作“得意无出于此”3。

开元十三年(725)唐玄宗东封泰山吴道子陪同前往。事后还至潞州(今山西长治)车驾过金桥御路“曲折萦转”。玄宗见数千里间“旗■鲜洁羽卫整肃”心中非常兴奋对左右侍从说:“张说言‘勒兵三十万旌旗千里间陕右上党至于太原’。真才子也。”左右皆呼万岁。于是召来吴道子、韦无忝、陈闳等命他们三人共同绘制《金桥图》。陈闳主画玄宗真容及所乘照夜白马韦无忝主画狗马、骡驴、牛羊等动物之类而桥梁、山水、车舆、人物、草树、雁鸟、器仗、帷幕等主题部分则由吴道子主画。《金桥图》绘成后“时谓三绝”1。

天宝年间(742—755)一天唐玄宗忽然想起蜀中嘉陵江山清水秀妙趣横生遂命吴道子乘驿传赴嘉陵江去写生。到了嘉陵江吴道子漫游江上纵目远眺此地好山好水一幕一景地掠过当时的体会与感受便深深铭记在心上并没有绘制一张草图。当吴道子游览了嘉陵江的山山水水之后回3 夏文彦:《图绘宝鉴》卷十二。

④ 朱景玄:《唐朝名画录》。

5 张彦远:《历代名画记》。

1 《图绘宝鉴》卷十二。

2 《唐朝名画录》。

3 《太平广记》卷二一二《吴道玄》条。

1 郑棨:《开天传信记》。

到长安玄宗问他绘画的情况时他回答说:“臣无粉本并记在心。”玄宗命他在大同殿壁上绘画。吴道子不是将嘉陵江山水表面罗列一番而是把握住嘉陵江一山一水、一丘一壑引人入胜的境界即把这一带的山川壮丽优美与自然特色作了高度的概括凝神挥笔一日而成嘉陵江三百里的旖旎风光跃然纸上玄宗看了啧啧称赞。在此之前大画家李将军(思训)擅长山水画也曾在大同殿壁上画嘉陵江山水虽然画得也十分奇妙但却“数月方毕”不如吴道玄画得又快又好。因此玄宗颇为感慨地说:“李思训数月之功吴道玄一日之迹皆极其妙也。”2可见吴道子画技高笔法娴熟。吴道子不仅善于画山水画画动物也颇能传神。他在大同殿上曾画了五条龙“麟甲飞动每欲大雨即生烟雾”真是生龙活现。《卢氏杂记》记载了这样一个故事:有一次吴道子去访问某僧人欲讨杯茶喝但此僧对他不太礼貌。他很气愤即请来笔砚迅即在僧房墙壁上画了一头驴然后离去。不料一天晚上他画的驴变成了真驴恼怒异常满屋地尥蹶子把僧房的家具等物都给践踏得乱七八糟十分狼藉。这僧人知道是吴道子所画的驴在作怪只好去恳求他请他把壁上画涂抹掉。1以后则相安无事了。画上的驴变成了真的固然是一种神奇的传说但却反映了吴道子画动物具有传神之笔。

乾元年间(758—759)吴道子尚健在。卢稜伽是吴道子的门生“乾元初于殿东西廊下画行道高僧数堵”。后又在庄严寺三门绘画“锐思张开颇臻其妙”。一天吴道子见了卢稜伽的绘画觉得他有很大的长进酷似自己的笔法于是惊叹说:“此子笔力当时不及我今乃类我。是子也精爽尽于此矣。”2由于卢稜伽竭尽全力呕心沥血地绘画过了一个来月即离开了人世。由此可知乾元年间吴道子已是年过古稀的老人了。至于以后吴道子的生平仕履因史籍失载也就无从考证了。

吴道子长于山水画他主画的《金桥图》令人拍手称绝。在他独自画《嘉陵江山水三百里图》的过程中其绘画技艺更有所创新。唐人张彦远高度评价说:“因写蜀道山水始创山水之体自为一家其书迹似薛少保(稷)。”3陈怀瓘也称赞“禽兽山水台殿草木皆神妙也国朝第一”④。

吴道子酷爱绘画具有巨大的创作热情一生所作的壁画仅在长安和洛阳就有三百余间据朱景玄《唐朝名画录》、张彦远《历代名画记》和段成式的《京洛寺塔记》等记载统计总数也有百壁以上。在卷轴画方面见于历代著录的有《明皇教授箓图》、《十指钟馗图》、《金桥图》、《朱云析槛图》、《群驴图》、《天王送子图》等一百五十多幅真可谓洋洋大观了。

唐代佛教、道教都十分流行宗教艺术也有长足的展。因此吴道子的佛画艺术有很高的成就。他在东、西两京寺观作壁画四十(一作四百)余间而且“人相诡状无一同者”。西京兴唐寺御注金刚经院、慈恩寺塔前面文殊普贤及西面降魔盘龙、小殿前面菩萨景公寺地狱帝释龙神永寿寺2 《太平广记》卷二一二《吴道玄》条。

1 《太平广记》卷二一二《吴道玄》条。

2 《益州名画录》。

3 《历代名画记》。

④ 《太平广记》卷二一二《吴道玄》条。

中三门两神等“皆妙绝当时”。吴道子画中门内神圆光最在后一笔而成。坊市老幼每日有数百人“竞候观之”;及其下笔之时“望者如堵”只见他“风落电转规成月圆”围观的人群见他画技如此高明“喧呼之声惊动坊邑或谓之神”1。他画的人物使人感到“虬须云鬓数尺飞动毛根出肉力健有余”2。可见他画的人物形象鲜明真切感人。他画人物人体各部分比例十分精确。

吴道子所画的《地狱变相》是其代表之作。《东观余论》记吴道子在景云寺所画《地狱变相》时说:“视今寺刹所图殊弗同。了无刀林、沸镬、牛头、阿房之像而变状阴惨使观者腋汗毛耸不寒而慄。”既然画中无“刀林、沸镬”的恐怖的直觉形象来辅助画面的“阴惨”那么作品中当然要有比神灵鬼怪等更能强烈地感动人心的力量。据景云寺的老僧玄纵说:“吴生(道子)画此地狱变成之后都人咸观皆惧罪修善两市屠沽鱼肉不售。”3其艺术效果如此惊人足见吴道子在佛画艺术上所取得的卓越成就。吴道子在绘画艺术上之所以取得如此卓然群的成就是由于他刻意求新勇于创作。《历代名画记》记载了他这样两句话:“众皆密于盼际我则离披其点画..众皆谨于象似我则脱落其凡俗。”由此可见他在绘画艺术上不落俗套大胆创新的精神。因此他的作品成为画师们所学习的楷模绘画作品称为“吴家样”。故唐人朱景玄在《唐朝名画录·序》中品评了唐朝诸画家“近代画者但工一物以擅其名斯即幸矣惟吴道子天纵其能独步当世可齐踪于6(探微)、顾(恺之)。”1吴道子还弘扬绘画艺术悉心教授弟子把自己高的技艺传给下一代使绘画艺术后继有人。据《图绘宝鉴》和《历代名画记》记载他的弟子很多其中较知名的有卢稜伽、李生、张藏、韩虬、朱繇、翟琰等。韩虬“以丹青自污学吴道玄尤长于道释”。朱繇从师于吴道玄也“妙得道玄笔意”。吴道子对弟子言传身带不是让弟子们背诵口诀、研色等就是让弟子们临摹他的画稿或者依照他的吩咐去填染色彩。《历代名画记》便有这样的记载:“吴生(道子)每画落笔便去多使琰(翟琰)与张藏布色。”有时吴道子作壁画时只描一个大概其余便让弟子来完成在洛阳敬爱寺中吴道子所描的“日藏月藏经变”即由翟琰完成的。吴道子的绘画艺术对唐代的绘画有着深刻影响他被画工尊为“师祖”、“画圣”。

1 《太平广记》卷二一二《吴道玄》条。

2 《历代名画记》。

3 《太平广记》卷二一二《吴道玄》条。

1 《全唐文》卷七六三。

第三节周昉周昉字景玄(一字仲朗)长安(今陕西西安)人。生卒年月不详。他生活于中唐时期。出身于“传家阀阅”之门父祖曾任藩镇节制。长兄周皓受家庭尚武风气的影响善于骑马射箭随从名将哥舒翰西征吐蕃在攻取石堡城的战役中骁勇善战立了军功因授任执金吾。1哥舒翰攻克石堡城事件生在天宝八载(749 年)六月这时周皓的年龄当在二十岁以上。周皓是周昉的长兄若以此来推测周昉约生于开元(713—741)末年。

周昉自幼不尚武功性好属文尤其酷爱绘画。他孜孜不倦刻苦钻研“穷丹青之妙”。张萱是唐代著名的人物画家以画贵妇人见称而周昉“初效张萱画后则小异”2。可见他学绘画并不是一成不变的临摹而是在绘画实践中有所变化。

周昉何时进入仕宦生涯尚不清楚。据史载大历(766—779)中他任越州(治今浙江绍兴市)长史郭子仪听说周昉善于写真请他为其女婿赵纵侍郎画肖像。赵纵于大历元年十二月任工部侍郎由此看来大历初年周昉已官至越州长史了。3之后周昉又任宣州别驾。据《新唐书·百官志》四载上州别驾于肃宗上元二年(761)复置德宗在位时(78o—8o4)再次省去。可见周昉任宣州别驾的时间是在上元二年至建中元年(78o)之间。

唐德宗修造章敬寺闻知周昉善画命周皓再次召请周昉画章敬寺神像。时间大概是贞元年间(785—8o3)④。

至于以后的仕履情况也就不得而知了。

周昉的绘画艺术造诣很深技法精湛。他以善画仕女著称又以画佛像见长。朱景玄曾给他以高度的评价说他“佛像、真仙、人物、仕女皆神品”1。

周昉创作的仕女画被人誉为“古今冠绝”。北宋宣和年间(1119—1125)御府共收藏了周昉的七十二幅作品仕女画计二十八件约占百分之四十。其中有《写武后真》、《明皇斗鸡射鸟图》、《杨妃出浴图》、《妃子教鹦鹉图》、《纨扇仕女图》、《烹茶仕女图》、《吹箫仕女图》等既描绘了统治阶级上层如唐明皇、杨贵妃等生活情趣也反映了下层侍女的生活情景这些题材都如实反映了当时社会现实生活中的一个方面揭露了统治者饱食终日闲散无聊的生活本质。他的这些绘画作品都有鲜明的时代感而且具有独特的风格和高的技巧。在长期的创作实践中终于成为一个卓越的仕女画家。宋代诗人黄庭坚看了他所画的《美人图》后题诗云:丹青有神艺周郎能独兼。

图画绝世人真态不可添。

这可以说是恰切真实的赞美了。21 《图绘宝鉴》卷二、《太平广记》卷二一三。

2 《历代名画记》卷二。

3 《唐朝名画录》、《旧唐书》卷一二o《郭子仪传》。

④ 参见金维诺《周昉》《文物参考资料》1957 年第1 期。

1 《唐朝名画录》。

2 参见冯立《唐代长安卓越的仕女画家周昉》《人文杂志》1982 年第6 期。现藏北京故宫博物院的《纨扇仕女图》是周昉的仕女画代表作。在这幅仕女画长卷里通过几组人物的活动刻画了宫廷生活的某些侧面。

其中有一组为四人坐着的妃子现出了日长慵困的情景一女侍轻轻摇扇二女侍已为她准备好了梳洗妆具。这里所表现的是那妃子午睡初醒的一刹那情景似乎妃子还在追忆着梦幻里的情景。那情态会使你浮想联翩:华贵的服饰娇柔艳丽的风采显示出她的恩宠;森严的宫禁消磨着她的青春这只能使她依靠回忆、睡梦来消蚀她心头的郁闷。周昉不是简单地用愁苦的面孔来表现她的内心世界而是用初醒犹凝神深思的一刹那表现了妃子的郁闷心情耐人寻味这正是他颇具匠心的艺术手法所在。

周昉所画的仕女是以体态丰厚装束艳丽为特征的。张彦远说他的绘画“颇极风姿全法衣冠不近闾里衣裳劲简采色柔丽”1。元人汤垕说:“周昉善画贵游人物又善写真;作仕女多秾丽丰肥有富贵气。”这种艺术风格是与他所处的时代至为相关的。

周昉出生于开元末年成长于天宝年间出身于世代官宦人家的贵游子弟经常出入于卿相之门所接触的大都是贵族中的上层人物很少接触闾里下层人物这对他的艺术风格势必产生极大的影响遂使他的艺术作品形成了一种健壮丰肥的时代风格。宋代人也作过这样的分析:“世谓(周)昉画妇女多为丰厚态度者亦是一弊。此无他昉贵游子弟多见贵而美者故以丰厚为体。而又关中妇人纤弱者为少至其意秾态远宜览者得之也。此与韩不画瘦马同意。”2这种评论无疑是很中肯的。

画佛像也尤为周幹所长。自魏晋、南北朝以降佛教日益兴盛道教也很流行。寺观遍及各地故唐代的绘画艺术以反映宗教的内容居多。但这时候的绘画与过去的明显区别是把佛典仪范宗教画与以现实生活为范本的人物统一起来了使作品能够从现实生活中吸取新的素材因而赋予它们以蓬勃的生命力周昉在这方面的艺术创造更为典型。1据记载周昉曾在很多寺观挥笔作画。章敬寺、广福寺、胜光寺、禅定寺、上都水月观等寺观都有他的笔迹。宣和御府收藏了他的七十二幅画卷中其中各种天王像、老君等神像计三十二幅占总数的百分之四十四。唐人张怀瓘说:“今上都有观自在菩萨时人云水月大云西佛殿前行道僧广福寺前面两神皆殊妙也。”又说:“其画佛像、真仙、人物、仕女皆神也。”2在画佛像中周昉挥了高度的艺术创造能力。《清河书画坊》记载传闻他画的妇女像“目波澄鲜眉无连卷朱唇皓齿修耳悬鼻”不作纤弱娉婷的姿态。显然是周昉把宗教美术世俗化了。这也无疑促使绘画艺术走向了现实主义的创作道路。在这方面周昉也逐渐形成了自己的独特艺术风格——水月体。这种水月体是在上都有观自在菩萨画像中表现出来的以笔法柔丽、形象端严而闻名故后人称作水月观。张彦远说:“衣裳劲简采色柔丽菩萨端严妙创水月之体。”31 《历代名画记》卷十。

2 《宣和画谱》。

1 参见冯立《唐代长安卓越的仕女画家周昉》。

2 《太平广记》卷二一二。

3 《历代名画记》卷十。

周昉的人物画也十分出色写实技巧相当高。他的作品气韵生动妙于以形传神着重刻画人物的内心世界。大历(766—779)初年尚书令郭子仪请人为他的女婿赵纵侍郎画像先请著名画师韩幹画完之后大家都以为形象逼真赞不绝口。又请长史周昉画了一张大家又齐声称妙。二人当时都颇有名气郭令公将两张画像并挂于墙壁上反复比较一时难以决定二者的优劣。这时正好赵夫人回家探亲令公问她此画何人她不加思索地回答说是赵郎。再问她哪一幅画得逼真她说两画都相似后画者为佳。又问其所以赵夫人说:“前画空得赵郎状貌后画兼移其神思、情性、笑言之姿。”由此郭子仪才决定了以周昉画为优当日送给锦彩数百匹。1这个故事说明在人物写真上韩幹只得其形似而周昉却能得其精神姿质画技更高一筹。它反映了周昉能够入微地揭示出人物的心灵世界达到以形传神的境地充分体现了中国传统的现实主义的创作方法。

周昉的创作态度是十分严肃、一丝不苟的。在创作时他反复琢磨冥思苦想“精意至于感通梦寐示现相仪传诸心匠殆非积习所能致。故俗画摹临莫克仿佛”2。传说他任宣州别驾时在禅定寺画北方天王连日凝思“常于梦中见其形象”他的功力很深故能达到以形传神的境地。也正因为他的人物画独具匠心其他画师临摹他的作品都难以相仿。

周昉虽然画技群名气很大但他并不自以为是而是虚怀若谷、认真地听取别人的意见。贞元年间(785—8o4)唐德宗召请他画章敬寺神。周昉初落笔时撤去帷幕任凭过往行人观看。章敬寺在长安都城通化门外行人颇多贤愚混杂。观众有的称赞他的妙处有的指摘某处还似欠缺七嘴八舌地评论其得失。周昉严肃地对待群众的评议“随所闻改定月余是非语绝遂下笔成之无复瑕类当时推为第一”3。章敬寺神像臻于尽善尽美的境地这和他谦逊诚恳地对待群众的意见是密不可分的。

周昉还教授了一批弟子传授自己的绘画技艺培养和造就了一些造诣较深的绘画人才。太原人王朏官至荆州刺史从小喜欢绘画师从周昉学画与赵博文都是周昉的高才弟子。程修己也是周昉的得意门生。周昉任越州长史时程即拜他为师从周昉学了二十年。周昉呕心沥血悉心传授绘画技巧“凡画之六十病一一口授以传其妙”。终于使他成为一个著名的画师。唐文宗好古召程修己于文思殿画竹障。他画的竹子栩栩如生跃然障上文宗啧啧赞叹赐诗云:良工运精思巧极似有神临窗乍睹繁阴合再盼真假殊未分。1程修己取得如此惊人的成就正是周昉心血的结晶。

周昉的绘画作品不仅在国内颇负盛名而且蜚声国外对东方某些国家也产生了较深的影响特别受到了新罗人的喜爱。贞元末年新罗国有人于江淮“尽以善价收市数十卷将去”。据说至今日本还保留有周昉风格的仕女画。可见周昉的绘画艺术在国外影响之大。

周昉的绘画对后世的绘画艺术产生了深远的影响成为后来绘画者学习的楷模。后来善于画佛画的吴筠“天王笔法师周昉颇臻其妙”因其天1 《太平广记》卷二一三、《宣和画谱》2 3《宣和画谱》卷六。

1 《太平广记》卷二一三。

王画能传神到了元代他的绘画别的已湮没不闻“独天王传于世”2。善画仕女画的杜霄也“得周昉笔法为多尤工蜂蜨及曲眉丰脸之态非风流蕴藉有王孙贵公子之思致者未易得之”3。他也承继了周昉画仕女健壮丰肥的绘画风格。

周昉在绘画史上盛誉流播往往见于名士诗篇中。晚唐诗人杜牧的《屏风绝句》云:屏风周昉画纤腰岁久丹青色半销。

斜倚玉窗鸾女拂尘犹自妒娇饶。1周昉的绘画艺术几乎达到了炉火纯青的地步宋代米芾在其《画史》中把他与晋代的名家顾恺之、南朝的6探微、唐代的吴道子三人并称为人物画的四大家。

2 3《图绘宝鉴》卷二。

1 《樊川文集》卷三。

第二十五章李白杜甫第一节李白1好任侠喜纵横李白(7o1—762)字太白。据李阳冰《草堂集序》所记述:“李白字太白陇西成纪人凉武昭王暠九世孙蝉联珪组世为显著。中叶非罪谪居条支易姓与名。然自穷蝉至舜五世为庶累世不大曜亦可叹焉。神龙之始逃归于蜀。”居绵州昌隆(今属四川江油)青廉乡。白父李客不曾入仕亦无文名。李白自幼读书成绩卓著。其《上安州裴长史书》自称:“五岁诵六甲十岁观百家轩辕以来颇得闻矣。”这话虽未免夸大但《新唐书》本传也说他“十岁通诗书”;《唐才子传》亦称“十岁通五经”。李白少时好任侠且喜纵横。魏颢撰《李翰林集序》、刘全白撰《唐故翰林学士李君碣记》都称其“少任侠”。《新唐书》本传也说他“喜纵横术击剑为任侠轻财重施”。从这些记载看来李白自幼为学便异于常人。此后交游也多豪侠之士。

开元十三年(725)李白出蜀“仗剑去国辞亲远游”(《上安州裴长史书》)。沿江而下到达江陵结识司马承祯甚被赏识。此后从江陵东下历洞庭、庐山到金陵抵扬州。在安6与许圉师的孙女结婚在湖北滞留较久。在这期间李白也与当时的一般宦游士子一样曾经多次投书长吏干谒求仕。其后又西入长安小隐终南。谋官不成复返安6。开元二十二年到襄阳谒见荆州长史兼襄州刺史韩朝宗。此后数年之间又与洛阳、太原、东鲁等地的道士、隐士交游远近闻名。

天宝元年(742)李白奉诏入京于翰林院中待诏供奉。这时李白结束了漫游生涯暂作宫廷侍从。此后未见重用又遭谗毁于是一年以后便上疏求去。天宝三载又离京远游。

在这次远游中李白结识了杜甫和高适三人曾经周游梁(今开封)、宋(今商丘)。同时李白又从北海高天师求仙学道。

在这期间李白前妻亡故又再婚许氏许氏亡后又娶宗氏。这时身家多故国家多事。李白一面求仙学道一面企图为国建功。对于国家安危颇多关切虽然仍事漫游已与过去有所不同。

天宝十四载安史之乱生李白避居庐山。这时永王李璘出师东巡邀李白入幕。至德二载永王兵败被杀李白被捕入狱。出狱之后又被长流夜郎(今贵州桐梓附近)。乾元二年(759)于途中遇赦乃沿江东还。至当涂依李阳冰。宝应元年(762)病逝于当涂。《旧唐书·文苑传下》、《新唐书·文艺传中》均有传。

综观李白一生正当唐皇朝由盛转衰之时由于初唐、盛唐出现了“贞观”、“开元”之治朝政相当开明一般文人学者多半积极用世。李白年少之时也曾抱有建功立业之志但时值开元之末朝政已经大坏张九龄被黜李林甫擅权是由盛转衰的开始。崔群《论开元天宝讽上皇甫鎛书》1 本节材料主要参考书为新旧唐书本传王琦注《李太白全集》(中华书局本) 和《李白研究论文集》(中华书局本)文中凡引上述资料不再一一作注。

云:“人皆以天宝十四年安禄山反为乱之始臣独以为开元二十四年罢张九龄相专用李林甫此理乱之所分也。”当安史之乱前夕有些文人学者对于时局已甚不满忧时念乱已经形诸文字。但李白这时年轻气盛尚多幻想好任侠喜纵横误将开元季世当作晚周战国。其实时与世异任侠、纵横都是行不通的。

李白这时又希望建功之后退隐归山排难解纷而不受赏颇慕战国鲁连之风。但待诏翰林不久便不为权臣所容“权臣妒盛名群犬多吠声”(任华:《杂言寄李白》)。这时李白对于现实的认识才稍微清醒。

但李白在朝为时甚短对于朝廷、官场虽粗知大概而阅历尚浅因此他这时虽对现实政治有所批判却不似萧颖士、元结等人之忧时念乱。在很长的一段时期里隐居、出仕在李白胸中一直是矛盾的。永王东巡他应征入幕完全出于用世、报国之诚。至于最高统治者的内部斗争他根本不懂。由此而身陷囹圄以至流放这是他始料所不及的。

李白一生的政治抱负极大但他的实际成就只在文学诗与杜甫并称。

文名虽为诗名所掩但有些文章亦颇为世传诵。

积极用世不恋荣名李白早年漫游期间所作诗文都充分表达了布衣文人的追求仕进之心。《与韩荆州书》、《上安州裴长史书》都是此时有代表性的文章。《与韩荆州书》有云:白闻天下谈士相聚而言曰:“生不用万户侯但愿一识韩荆州。”何令人之景慕一至于此耶!岂不以有周公之风躬吐握之事使海内豪俊奔走而归之?一登龙门则声誉十倍所以龙盘凤逸之士皆欲收名定价于君侯。愿君侯不以富贵而骄之、寒贱而忽之则三千宾中有毛遂使白得脱颖而出即其人焉。

这是一封干谒之书也等于“毛遂自荐”。李白年少气豪积极求仕在这里表现得十分明显。

与此篇类似之文是《上安州裴长史书》此文有云:白窃慕高义已经十年。云山间之造谒无路今也运会得趋末尘承颜接辞**度矣。常欲一雪心迹崎岖未便。..愿君侯惠以大遇洞开心颜终乎前恩再辱英盼。白必能使精诚动天长虹贯日直度易水不以为寒。若赫然作威加以大怒不许门下逐之长途白即膝行于前再拜而去西入秦海一观国风永辞君侯黄鹄举矣。何王公大人之门不可以弹长剑乎!

这篇文章不仅年少气盛而且吐辞命意颇似战国纵横家言。唐代的布衣文人写过许多投书干谒的文字但在不同的时期、不同的作者的笔下其内容和风格都有所不同。李白的这类文章特点是十分突出的。既不同于王勃等人的“怀才不遇”也不同于韩愈等人的“不平之鸣”而是充分地体现着一种狂放不羁的个性。

李白写于这时之诗与其干谒之文同一格调。例如《古风》之十:齐有倜傥生鲁连特高妙。明月出海底一朝开光曜。却秦振英声后世仰末照。意轻千金赠顾向平原笑。吾亦澹荡人拂衣可同调。

鲁连之在战国号称高士为人排难解纷而不受封赏。李白景仰其人引为同调这是他的生活理想:积极用世却不恋荣名。

但李白这样的生活理想是不现实的在他这段生涯中虽然诗名大振而投书干谒并未见用。杜甫所谓“醉饮狂歌空度日飞扬跋扈为谁雄”恰可作为对他此时生活的写照。李白这时写的另外一些诗篇如《将进酒》、《襄阳歌》、《江上吟》、《梁园吟》等也都倾泻了他的满腔愤闷之情。《将进酒》中所谓“天生我材必有用千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐会须一饮三百杯。岑夫子丹丘生将进酒杯莫停。与君歌一曲请君为我倾耳听:钟鼓馔玉不足贵但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞惟有饮者留其名。”自是材不见用而的牢骚;《襄阳歌》中所谓“百年三万六千日一日须倾三百杯。..咸阳市中叹黄犬何如月下倾罍”。也是借酒销愁的愤辞。

“醉饮狂歌”放浪江湖李白待诏翰林之时处于宫廷侍从的地位又写过一些应制供奉之诗。

《宫中行乐词》数据《本事诗》所载即应玄宗诏命之作。其遣词造语显与前此之作不同。例如其三:卢桔为秦树蒲桃出汉宫。烟花宜落日丝管醉春风。笛奏龙吟水萧鸣凤下空。君王多乐事还与万方同。

时当开元之末朝政正在由盛转衰玄宗本人也由一代明君渐变为末代庸主。此时有识者已在忧时念乱但李白初进宫廷所见尚浅应诏随笔便写出了这类歌咏升平的诗篇。还有《清平调》三也是同样的作品。当然李白虽处宫廷侍从的地位他毕竟不同于“柔媚的词臣”。尽管写了这类歌咏升平的作品与此同时他也抒了不同于一般侍从的情感。例如《驾去温泉宫后赠杨山人》一诗便表白了自己一贯的思想:少年落魄楚汉间风尘萧瑟多苦颜。自言管葛竟谁许长吁莫错还闭关。一朝君王垂拂拭剖心输丹雪胸臆。忽蒙白日回景光直上青云生羽翼。幸陪鸾辇出鸿都身骑飞龙天马驹。王公大人借颜色金章紫绶来相趋。当时结交何纷纷片言道合唯有君。待吾尽节报明主然后相携卧白云。

隐而求仕仕而后隐这是李白选择的一条道路。虽在“幸陪鸾辇”、“身骑飞龙”、“直上青云”之时他也没有忘怀归隐。

李白离开长安再度漫游时期由于对朝廷和官场有了一些认识思想便生了变化作品也生了变化。虽然这时阅历仍浅却已看到世事之艰难。《古风》和《行路难》中的许多篇章都比较深沉地表达了这个时期的情感诗风也有所转变。例如《古风》第24 云:大车扬飞尘亭午暗阡陌。中贵多黄金连云开甲宅。路逢斗鸡者冠盖何辉赫。鼻息干虹霓行人皆怵惕。世无洗耳翁谁知尧与跖!

像这样的内容在李白过去的诗中不曾有过。他不仅揭露了中贵人、斗鸡者之飞扬跋扈、横行霸道而且指斥了当朝天子。“世无洗耳翁谁知尧与跖”锋芒所向显然在最高统治者这样的语言是很有深度的。

与此篇相似的作品是《古风》第二。其中有云:大道如青天我独不得出。羞逐长安社中儿赤鸡白狗赌梨栗。弹剑作歌奏苦声曳裾王门不称情。淮阴市上笑韩信汉朝公卿忌贾生。君不见昔时燕家重郭隗拥篲折节无嫌猜。..昭王白骨萦蔓草谁人更扫黄金台。行路难归去来!

这样的诗中充溢着不平和失望与前期某些抱着幻想的作品大不相同。

李白此时写得更为慷慨激昂的诗是《答王十二寒夜独酌有怀》其中有云:吟诗作赋北窗里万言不值一杯水。世人闻此皆掉头有如东风射马耳。鱼目亦笑我谓与明月同。骅骝拳跼不能食蹇驴得志鸣春风。..黄金散尽交不成白为儒身被轻。一谈一笑失颜色苍蝇贝锦喧谤声。曾参岂是杀人者谗言三及慈母惊。与君论心握君手荣辱于余亦何有?孔圣犹闻伤凤麟董龙更是何鸡狗!一生傲岸苦不谐恩疏媒劳志多乖。严陵高揖汉天子何必长剑拄颐事玉阶!达亦不足贵穷亦不足悲韩信羞将绛灌比祢衡耻逐屠沽儿?君不见李北海英风豪气今何在?君不见裴尚书土坟三尺蒿棘居!少年早欲五湖去见此弥将钟鼎疏。

这诗不仅更充分地抒了对于自身遭遇的愤激和不平而且讲到李北海、裴尚书之含冤被害最后表达了决心与官方决裂的态度。“董龙更是何鸡狗”“见此弥将钟鼎疏”如此云云说明李白此时对于朝廷、世事的认识达到了一个新的高度。这样的作品比从前所作显然也更有深度了。李白在此后漫游的过程中写出了大量的“醉饮狂歌”的作品。这些作品和前期的同类题材的作品相比也更有深度。如《宣城谢朓楼饯别校书叔云》:弃我去者昨日之日不可留乱我心者今日之日多烦忧。长风万里送秋雁对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨中间小谢又清俱怀逸兴壮思飞欲上青天揽明月。抽刀断水水更流举杯销愁愁更愁人生在世不称意明朝散弄扁舟。

在这里“昨日之日”的豪情壮志“今日之日”的愤激忧愁对比之下已无法排遣于是放浪江湖也就成为必然的出路了。在他过去的诗中虽然也曾讲过“功成身退”的话那是以“高士”自居功成而不受赏;而此时此刻则是功未成而志不遂心烦意乱愤而远游了。

李白退居庐山之时又有《庐山谣寄卢侍御虚舟》:我本楚狂人凤歌笑孔丘手持绿玉杖朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远一生好入名山游。庐山秀出南斗旁屏风九叠云锦张影落明湖青黛光。金阙前开二峰长。..好为庐山谣兴因庐山闲窥石镜清我心谢公行处苍苔没。早服还丹无世情琴心三叠道初成遥见仙人彩云里手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上愿接卢敖游太清。求仙学道在过去的作品中曾经不断出现;而在这诗中也比过去更为现实成了解脱苦闷的唯一的出路。从“我本楚狂人凤歌笑孔丘”来看李白此时颇似真有遗世不顾之意了但可惜的是他终于受命永王李璘以致成为终身之憾。

“冠盖满京华斯人独憔悴”

李白入幕永王曾经抱有幻想这时他又以谢安自比以鲁连自期。《永王东巡歌》之二云:三川北虏乱如麻四海南奔似永嘉但用东山谢安石为君谈笑静胡沙。这里以谢安自比虽然拟非其伦但李白的“大济苍生”之志始终不渝亦于此可见。

更能表明李白此时思想的是《在水军宴赠幕府诸侍御》一诗:月化五白龙翻飞凌九天胡沙惊北海电扫洛阳川。虏箭雨宫阙皇舆成播迁。英王受庙略秉钺清南边。云旂卷海雪金戟罗江烟。聚散百万人弛张在一贤。霜台降群彦水国奉戎旃。绣服开宴语天人借楼船。如登黄金台遥谒紫霞仙。卷身编蓬下冥机四十年。宁知草间人腰下有龙泉。浮云在一决誓欲清幽燕。愿与四座公静谈“金匮”篇。齐心戴朝恩不惜微躯捐。所冀旄头灭功成追鲁连。

这里称永王李璘之受诏出师为“英王受庙略”说自己之被征入幕为“如登黄金台”篇末且有“齐心戴朝恩不惜微躯捐”之语李白一心报国的思想情感在这里表露无余了。当然“所冀旄头灭功成追鲁连”功成而身退这也是他一贯的思想。但可惜的是这一切都未能实现。他对于当时统治上层的矛盾似乎一无所知对于前途的估计过于乐观。

但为时不久李璘兵败李白入狱随后又被流谪夜郎。他这时有《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》一长诗叙事抒怀沉痛之至。其中有云:仆卧香炉顶飡霞嗽瑶泉门开九江转枕下五湖连。半夜水军来浔阳满旌旃。空名适自误迫胁上楼船。徒赐五百金弃之若浮烟。辞官不受赏翻谪夜郎天!这里说的“空名适自误迫胁上楼船”似与前面讲的“齐心戴朝恩不惜微躯捐”云云有些矛盾;但“徒赐五百金弃之若浮烟”当是事实。“辞官不受赏”的思想也是始终如一的。此诗最后又云:五色云间鹊飞鸣天上来传闻赦书至却放夜郎回。暖气变寒谷炎烟生死灰。君登凤池去勿弃贾生才。桀犬尚吠尧匈奴笑千秋中夜四五叹常为大国忧。旌旆夹两山黄河当中流连鸡不得进饮马空夷犹。安得羿善射一箭落旄头!被赦放还李白自然是高兴的。但他此时不仅庆幸自身遇赦而且仍在关怀国家安危。“中夜四五叹常为大国忧”“安得羿善射一箭落旄头”他的忧虑还是很深的。

李白被赦放还之日还写了《流夜郎半道承恩放还兼欣克复之美书怀示息秀才》一诗其中说到“得罪岂怨天以愚陷网目”这话似较为清醒。其中又说到“大驾还长安两日忽再中..愧无秋毫力谁念矍铄翁弋者何所慕高飞仰冥鸿。弃剑学丹砂临炉双玉童。寄言息夫子岁晚陟方、蓬”云云似乎更有所醒悟。对于进用不抱希望对于仕途亦有戒心则弃剑而学丹砂也就是唯一的出路了。诗中不再讲功成身退的话此亦李白诗歌内容的新的变化。

对于李白晚年的遭遇及其作品前人多所评论与李白同时的杜甫对他的遭遇是最同情的。其《梦李白二》之二有云:“冠盖满京华斯人独憔悴孰云网恢恢将老身反累!千秋万岁名寂寞身后事。”无辜受累而名传千秋万岁这话不仅出自友情而且是至公至当的。

宋人诗话之评李白者于其晚年毁誉参半胡仔《苕溪渔隐丛话前集》引《蔡宽夫诗话》所论较为持平。其言曰:太白之从永王璘世颇疑之《唐书》载其事甚略亦不为明辨其是否独其诗自序云:“半夜水军来浔阳满旌旃。空名适自误迫胁上楼船。徒赐五百金弃之若浮烟。辞官不受赏翻谪夜郎天。”然太白岂从人为乱者哉?盖其学本出纵横以气侠自任当中原扰攘时欲藉之以立奇功耳故其《东巡歌》有“但用东山谢安石为君谈笑静胡沙”之句至其卒章乃云:“南风一扫胡尘静西入长安到日边。”亦可见其志矣。大抵才高意广如孔北海之徒固未必有成功;而知人料事尤其所难。议者或责以璘之猖獗而欲仰以立事不能如孔巢父、萧颖士察于未萌斯可矣;若其志亦可哀已。这里对于李白晚年入幕永王以致被罪一事的分析是比较符合实际的。

李白一生所作诗文甚富丧失亦多在他生前曾以所作嘱托王屋山人魏万(又名颢)编集“尽出其文命颢为集”(魏万:《李翰林集序》)。其后李白流放夜郎、遇赦而还之时遇到江夏倩公又曾将他“平生述作罄其草而授之”(《江夏送倩公归汉东序》)。最后李白将终之日又托李阳冰编辑其集李阳冰《草堂集序》有云:“阳冰试弦歌于当涂心非所好公遐不弃我乘扁舟而相顾。临当挂冠公又疾殛草稿万卷手集未修。枕上授简俾予为序。”《新唐书·艺文志》著录《李太白草堂集二十卷》称“李阳冰录”当即根据李阳冰所编之本。李白的“千秋万岁”亦赖此而得传。

第二节杜甫在群星璀璨的盛唐诗坛上杜甫是与李白齐名的另一伟大诗人。

家世和早年壮游杜甫(712—77o)字子美。祖籍襄阳(今属河北)曾祖父杜依艺为巩县令遂居巩县(今属河南)杜甫于玄宗先天元年(712)生于巩县。远祖杜预是西晋名将又是注释《春秋左氏传》的学者。祖父审言是武则天时代的膳部员外郎与沈佺期、宋之问齐名的诗人。父亲闲曾任兖州司马终奉天(今陕西乾县)县令。杜甫对这个“奉儒守官未坠素业”又有诗歌创作传统的家庭是很引为骄傲的。母亲崔氏在杜甫年幼时就故去。崔家也是有名望的世家大族所谓“舅氏多人物”“吾舅尽知名”他一生中曾多次和亲疏不等的舅父、表弟相遇。

杜甫自称“七龄思即壮开口咏凤凰。九龄书大字有作成一囊。”(《壮游》)到十四五岁就“出游翰墨场”。杜甫少年时期有机会受到各种文化艺术的熏陶这对他日后的诗歌创作有很大的影响。例如他五六岁时在河南郾城看过舞蹈家公孙大娘的剑器浑脱舞;后在洛阳尚善坊的岐王李范宅里遵化里玄宗宠臣崔涤堂前听过李龟年的歌声;在洛阳北邙山顶玄元皇帝庙里欣赏过画圣吴道子画的五圣尊容、千官行列这在他以后的诗歌创作中都有所反映。当时社会名流崔尚、魏启心看到他习作的词赋夸奖他有班固、扬雄之风。还有李邕、王翰这样的长辈也屈尊来访问他。看来他自称“读书破万卷下笔如有神”并不是吹牛。

杜甫生当“开元全盛日”当时农村经济繁荣交通也很达所谓“九州道路无豹虎远行不劳吉日出”许多积极追求功名的青壮年读书人中盛行着全国漫游的风气。杜甫从二十岁左右到三十五以前也曾经三次出游。第一次是南游吴越江浙的山水人物引他无限想象。开元二十四年(736)他第一次参加进士考试失败了于是他又带着蔑视考功郎的傲气与苏源明等一起到齐赵平原作第二次漫游。大概这时他父亲正在兖州做司马他在齐赵一带过了四五年“裘马轻狂”的“快意”生活也留下了现存最早的几诗:《登兖州城楼》是省侍父亲于兖州时的作品;还有《画鹰》、《房兵曹胡马》两以青年人的热情歌颂了雄鹰和骏马;还有一《望岳》更是其中的杰作结尾的两句是流传千古的名句:“会当凌绝顶一览众山小”流露了诗人少年时代不平凡的抱负。

天宝三载杜甫在东都遇到了被唐玄宗赐金放还的大诗人李白。同年秋天李白和杜甫同游梁(今开封)、宋(今商丘一带)会见了诗人高適。这是第三次漫游。他的《遣怀》诗说:“忆与高李辈论交入滔垆。两公壮藻思得我色敷腴。气酣登吹台怀古视平芜。”天宝四载他在齐鲁又与李白相见在饮酒赋诗之外又讨论了炼丹求仙而且共同访问了兖州城北的隐士范野人。两人还互赠了诗篇。杜赠李的诗说:“余亦东蒙客怜君如弟兄。醉眠秋共被携手日同行。”李赠杜的诗说:“秋波落泗水海色明徂徕。飞蓬各自远且尽手中杯!”两人从此以后就再也没有见面。

杜甫一生引为“快意”的读书游历时期到三十四岁就结束了。

困守长安的十年天宝五载(746)杜甫“西归到咸阳”了。这时长安浪漫游乐风气尚未过去汉中王府、郑驸马宅等贵族达官第宅都向他开过门。但他来长安的最主要的任务还是参加科举考试谋取官职。这时当权的宰相正是以妒贤忌能、阴险奸诈著名的李林甫。天宝六载玄宗诏天下:通一艺者诣京师就选。李林甫以为草野之士猥多恐有俚言污浊圣听。结果这一年的科试中布衣之士无有第者李林甫为了掩盖自己的恶劣行径又表贺皇帝“野无遗贤”。在这种情况下杜甫当然也无由仕进了。

此后杜甫生活日渐贫困。“卖药都市寄食友朋”也难免饥寒交迫。明知干谒可耻也不得不向一些达官贵人投诗乞怜。在《奉赠韦左丞丈二十二韵》里他一面陈述致君尧舜的抱负同时也倾诉了干谒权贵的悲愤与辛酸:“朝扣富儿门暮随肥马尘。残杯与冷炙到处潜悲辛。”

天宝十载(751)玄宗在正月内连续三天举行祭祀玄元皇帝、太庙、天地三个盛典杜甫觉得这是展现他诗赋才华的机会献了《三大礼赋》得到玄宗的赏识命宰相出题在集贤院考试他的文章。哪知召试的结果只是说他“名实相副送隶有司参列选序”。只给了一个候选官吏的资格。到天宝十四载(755)才补了一个河西尉的小官他不乐就职又赐任右卫率府兵曹参军。

十年困守长安的生活虽然备受饥寒疾病之折磨却使他认清了以皇帝为的封建统治集团贵族的腐化面目对广大的士卒人民的苦难对国运的危机也有了越来越深广的感受和认识在揭露穷兵黩武的战争给人民带来灾难的《兵车行》里他愤怒地指责:“边庭流血成海水武皇开边意未已!”在讽刺杨氏兄妹奢侈荒淫生活的《丽人行》里他鲜明地点出:“就中云幕椒房亲赐名大国虢与秦。”“炙手可热势绝伦慎莫近前丞相嗔!”最后在《自京赴奉先县咏怀五百字》的长诗里他总结了自己一生的思想生活道路。“许身一何愚窃比稷与契”是他一生的政治抱负“穷年忧黎元叹息肠内热”是他一生忧乐爱憎的基本倾向。所以当他中夜离京城凌晨过骊山听见君臣们通宵达旦的歌舞的声音便向那些享有“赐浴”、“与宴”特权的达官贵族们指出“彤庭所分帛本自寒女出鞭挞其夫家聚敛贡城阙。”向那些享受着轻歌曼舞、珍肴美味的“神仙”们大呼“朱门酒肉臭路有冻死骨!”最后他自己的那个“十口隔风雪”的家庭也生了“入门闻号咷幼子饥已卒”的悲剧。这时他还不知安禄山已经起兵范阳的消息却给大唐皇朝的政局画出山雨欲来的紧张气氛!

从陷贼、脱险到为官、弃官天宝十四载十一月安禄山起兵范阳十二月攻下东京洛阳次年六月攻下潼关玄宗匆匆奔蜀长安沦陷。这个时候杜甫正带着妻子儿女从奉先北上三川到了鄜州(今陕北富县)听到肃宗在灵武即位的消息及时安顿了家属就“羸服欲奔行在为贼所得”被驱赶回长安。他目睹沦陷后的长安面目写了一系列“诗史”名作。

当杜甫从旁探知房琯所帅的官军在陈陶斜战败的消息写了《悲陈陶》记载了“群胡归来血洗箭仍唱胡歌饮都市”的景象。《月夜》一诗中他留给我们千古难忘的诗句:“今夜鄜州月闺中只独看。遥怜小儿女未解忆长安。”写出了千古以来战争中妻离子散的悲哀。他还写了人人都熟悉的《春望》:“国破山河在城春草木深。感时花溅泪恨别鸟惊心。烽火连三月家书抵万金。白搔更短浑欲不胜簪。”

至德二载(757)四月杜甫从长安逃到凤翔见到了唐肃宗“麻鞋见天子衣袖露两肘”。任命他为左拾遗。他这个入仕不满一年就逢战乱的小官能够担任这个天子近臣的谏官心里是非常激动的。“涕泪受拾遗流离主恩厚!”他半生以来抱着“许身一何愚窃比稷与契”“致君尧舜上再使风俗淳”的宏愿现在觉得自己致肃宗于尧舜的时机到来了。但是任拾遗不到一月就遇到肃宗罢房琯宰相之职的大事他上疏营救说房琯“少自树立晚为醇儒有大臣体”。肃宗因为听信贺兰进明的挑拨以为房琯只忠于玄宗不忠于自己就把杜甫交三司推问幸而新任宰相张镐、御史大夫韦陟出来说:“甫言虽狂不失谏臣体。”才免予刑事处分只下了一纸墨制叫他回鄜州探家。这次回家他写出了《北征》、《羌村三》两篇杰作。

《北征》是与《自京赴奉先县咏怀五百字》相媲美的杰出长诗全文七百字。杜甫从凤翔出在黄土高原上大概走了十天半月开始是“靡靡逾阡陌人烟眇萧瑟。所遇多被伤呻吟更流血”。末了又是“夜深经战场寒月照白骨”。更使人惊讶的是写他到家与妻子儿女相见后那段最真实的素描把一系列家庭生活的小镜头插在万方多难的时代画卷里。《羌村三》是与《北征》互相映照互相补充的名作。其中写邻居父老持酒来慰问自己的动人场面:“苦辞酒味薄黍地无人耕。兵革既未息儿童尽东征。请为父老歌艰难愧深情。歌罢仰天叹四座泪纵横。”

当杜甫在羌村短暂休息的时候唐皇朝的官军和回纥的骑兵在郭子仪率领下于九月收复了长安十月收复了洛阳。肃宗还长安十一月杜甫也从鄜州带着家眷回长安继续任左拾遗之职。

本来杜甫在回鄜探亲时已敏感到肃宗对自己的疏远但他未必觉察到已被投闲置散的房琯仍然是肃宗的眼中钉更不会觉察到肃宗及其心腹李辅国等人正在罗织所谓“房党”包括贾至、严武、刘秩、杜甫等。所以乾元元年春天他还与王维、岑参一起写了《奉和贾至舍人早朝大明宫》的颂圣诗。不料当诗人们唱酬之声犹在耳边时贾至就先被贬出朝做汝州刺史去了。六月肃宗就下诏贬房琯为鄜州刺史刘秩为阆州刺史严武为巴州刺史杜甫也同时被贬为华州(今陕西华县)司功参军。

郭子仪、李光弼等九个节度使率师北上讨伐安庆绪出师不久就取得渡黄河、围邺城的胜利。杜甫在这年冬天来到离前线不远的东都一方面探视洛阳东偃师土娄庄的故居一方面就近探问官军围攻的消息。第二年春天他听说邺城不日可得非常兴奋地写下了一长诗《洗兵马》开端写出大快人心的胜利形势结尾又描绘“田家望望惜雨干布谷处处催春种”鼓励前线战士迅攻下邺城退伍还乡帮助妻子春耕播种。诗人在喜胜利、颂中兴、望太平的时候又特别语重心长地加上“独任朔方无限功”的建议针对肃宗命九节度出师之时没有立元帅唯以宦官鱼朝恩为观军容使的错误有所规谏。此外他还怀着重重的隐忧:“鹤驾通宵凤辇备鸡鸣问寝龙楼晓。”表面是称颂肃宗对太上皇克尽孝道实际上是针对李辅国、张良娣等人离间玄宗、肃宗父子的阴谋敲起警钟。

然而就在朝野上下都在等待着官军收复邺城生擒安庆绪的时候在乾元二年三月三日唐朝的六十万官军就因为没有统帅在邺城外围遭到了一次奇耻大辱的大溃败。郭子仪率朔方军退守河阳。

杜甫也就在东京兵荒马乱中经新安、石壕、潼关回到华州。一路上目睹官吏们不顾百姓死活处处强迫征兵拉伕只听见妇孺老弱在倾诉、啼哭同时他也看到不少人民积极支援官军。这一次途中见闻给他非常深刻的印象他写成了六“即事名篇”的“新题乐府”组诗后人简称为“三吏”、“三别”的不朽名作。这六诗不仅写出人民为战争付出的代价而且写出人民奋不顾身的自我牺牲的精神。

回到华州旱灾的威胁就开始了:“飞鸟苦热死池鱼涸其泥。万人尚流冗举目惟蒿莱。”老百姓在天灾加战争负担双重压迫下毫无活路杜甫这个小官也一筹莫展这年七月他只得弃官不做带着家小远走秦州(今甘肃天水)另谋生路。他弃官的原因不止是逃荒。从九节度之师溃败以来他早已看出肃宗小朝廷已经无法容纳正言谠论纲纪已乱“庸尧真自圣野老复何知?”

杜甫到秦州曾打算在东柯谷、西枝村觅一块隐居之地但是这个羌胡杂居吐蕃势力又不断扩张的地方他无法久住下去。不过在秦州居留的三个多月中却在他诗卷中增加了不少边塞题材的新作。例如:“州图领同谷驿道出流沙。降虏兼千帐居民有万家。”(《秦州杂诗》)“一县蒲萄熟秋山苜蓿多。”“羌女轻烽燧胡儿掣骆驼。”(《寓目》)到十月他怀着“无食问乐土无衣思南州”的念头又领着全家南下同谷(今甘肃成县)了。可是奔波了几十天到同谷后竟陷入饥寒交迫的绝境。这种种惨痛经历都写在《乾元中寓居同谷县作歌七》里。在同谷住了一个多月又在十二月一日起程赴成都。

从秦州到同谷、又从同谷到成都这两段路程中杜甫曾有计划地写了二十四纪行诗每段十二记述了自己一步步走过来的山川胜迹的真实面貌。前段十二记述陇西到陇南山川中《青阳峡》的高峰深谷最为突出。而后段十二写跨越陇、秦、蜀三省的奇山大川更胜前段。写同谷东南的《木皮岭》他惊叹:“始知五岳外别有他山尊!”到嘉陵江上的《水会渡》则见:“大江动我前汹若溟渤宽。篙师暗理楫歌笑轻波澜。”而汉中略阳县的《飞仙阁》竟是:“土门山行窄微径缘秋毫。栈云阑干峻梯石结构牢。”到川陕交界的《五盘》:“仰凌栈道细俯映江木疏。地僻无网罟水清反多鱼。好鸟不妄飞野人半巢居。”入川以后更见《剑门》:“连山抱西南石角皆北向。两崖崇塘倚刻画城阁状。一夫怒临夫百万未可傍。”显出了无比雄奇的山势。

回顾这一年《同谷》诗里有一句总结:“一岁四行役”赵次公注说:“一岁之中自东都而趋华自华而居秦而赴同谷自同谷而赴剑南。为四度行役也。”可以说这是他艰苦奔波的一年也是他思想变化最大的一年更是诗歌创作空前丰收的一年。

“五载客蜀郡一年居梓州”

在关辅饥荒中原再乱的年代成都以“喧然名都会吹箫间笙簧”的繁华都市面目呈现在杜甫面前。他全家初到成都是寄居在一座僧徒寥落的古寺里靠着“故人供禄米邻舍与园蔬”全家人的生活不仅可以暂时维持而且从第二年就开始经营浣花溪西岸的草堂住宅了。《卜居》诗:“浣花溪水水西头主人为卜林塘幽。已知出郭少尘事更有澄江销客愁。无数蜻蜒齐上下一双鸂鶒对沈浮。东行万里堪乘兴须向山阴入小舟。”在战乱中奔波多年的杜甫总算有了个栖身之所了。他卜居初定就一面忙着种树、种竹、种菜一面还得为完成营建工程到蜀州、新津、青城等外县去访问乞贷于亲友他步行或乘舟来往无意中就写成了不少怡情适意的小诗:“圆荷浮小叶细麦落轻花。”“榉柳枝枝弱枇杷树树香。”“细雨鱼儿出微风燕子斜。”“舍南舍北皆春水但见群鸥日日来。”“昼引老妻乘小艇晴看稚子浴清江。”可惜好景不长上元二年五月他草堂边的一棵有两百年寿命的柟树被暴风连根拔起更不幸的是同年八月他新建的草堂又遭一场暴风“卷我屋上三重茅”使他全家“床头屋漏无干处雨脚如麻未断绝。”他在不眠的长夜里不禁从自家的苦难想到天下无数流离失所的人民:“安得广厦千万间大庇天下寒士俱欢颜风雨不动安如山。呜呼何时眼前突兀见此屋吾庐独破受冻死亦足!”(《茅屋为秋风所破歌》)同年十二月老友严武由绵州刺史升任兼管东西两川的节度使。上元三年(762)春夏杜甫和严武往来互相访问不止一二次在唱和诗篇中严武曾劝他出来做官他则希望严武能理解自己疏懒的个性。同年四月玄宗、肃宗父子两人相继去世代宗即位七月召严武入朝。杜甫亲自送严武到绵州奉济驿才分手不料这时剑南兵马使徐知道就在成都动了叛乱严武被兵阻出不了剑门杜甫也回不了成都只得转到梓州依靠李梓州、严二别驾等新朋友。八月徐知道的叛乱被高適镇压下去但动乱未止杜甫只得把家属移到梓州来并打算离东川投三峡赴西京。

中原战局这时大有好转代宗即位后命长子雍王李适为天下兵马元帅仆固怀恩为副元帅讨伐史朝义大胜敌军。广德元年(763)正月史朝义被迫自杀河南河北各州全部收复。消息传到梓州杜甫高兴得热泪横流写了那《闻官军收河南河北》:“剑外忽传收蓟北初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡便下襄阳向洛阳。“这是他“平生第一快诗”末两句尤其写出他当时归心似箭的漏*点。但是当时他全家逃难在梓州要回乡谈何容易这一年在他诗集中只见他送朋友一个个“下峡”“归京”“入朝”;也仍然“自怜犹不归”。这一年高適任剑南节度使。吐蕃兵入大震关代宗出奔河南陕州高適率兵临吐蕃南境欲牵制其主力师出无功致松、维等州相继陷没。朝廷不得已只得重派严武入蜀。杜甫得知严武重来的消息喜出望外于是在广德二年(764)春天又从阆州领着妻子赶回成都:“得归茅屋赴成都直为文翁再剖符。”三月回到成都严武就启奏他为节度参谋、检校工部员外郎。回到草堂“迟日江山丽春风花草香。”他本有一番修饰环境的打算“新松恨不高千尺恶竹应须斩万竿”。远近的邻居朋友也想一一相会但一入节度使署就进入练兵备战的气氛中“公来练武士欲夺天边城”。七月严武亲临前线写了《军城早秋》的诗九月杜甫写了和诗赞美严武破吐蕃七万余众拔当狗、盐川的胜利:“已收滴博云间戍欲夺蓬婆雪外城。”他在幕府半年“晓入朱扉启昏归画角终”生活拘束与同僚之间亦难免有“分曹失异同”的不愉快纠纷于是在永泰元年(765)正月三日辞幕府归浣花溪。四月严武病卒杜甫在成都无所依靠。五月就携家沿岷江东下有《去蜀》诗:“五载客蜀郡一年居梓州。如何关塞阻转作潇湘游。世事已黄残生随白鸥。安危大臣在不必泪长流。”“夔府孤城落日斜每依北斗望京华”

杜甫随着东下的小船五月到嘉州六月到戎州、渝州七月到忠州秋天到云安。他的消渴病又兼疟疠犯了遂馆于严明府之水阁过了一冬春。大历元年(766)移居夔州白帝城。同年秋从成都调来夔州任都督的柏茂琳到任对他“频分月俸”又不时派园官给他送些瓜菜。大历二年三月他在夔州瀼西买了四十亩果园还带有“茅斋**椽”柏氏又委托他代管东屯稻田百亩生活比过去富裕一些了。在不到两年时间中他写下了四百多诗不仅数量上达到**诗的内容形式也颇具特色。他回忆、反思了自己前半生生活经历和创作历程写了《壮游》、《昔游》、《往在》、《遣怀》等自传性的长篇历史的光明与黑暗与自己的爱憎倾向融合在一起酝酿出无限的沉痛与辛酸。他仍然是“穷年忧黎元”的诗人但他晚年的诗除描述“千家野哭”、“万国征戍”而外更特别关心人才特别是能拨乱反正、真正忧国爱民的人才他说:“天地则创痍朝廷当正臣。异才复间出周道日维新。”读了元结《舂陵行》、《贼退示官吏》以后无比激动:“得结辈十数公落落然参错天下为邦伯万物吐气天下稍安可待矣。”赞美做梁州刺史的李勉:“■公制方隅迥出诸侯先。封内如太古时危独肃然。”再读他的《祭故相国清河房公文》、《八哀诗》、《寄韩谏议注》等诗可以看出他的人才观眼光独到胸怀博大他对同时代人的评论与新旧唐书史臣的见解大有出入。他还写了不少夔府景物、气候、风土、民生疾苦的诗篇。三峡景物正如他的两句诗:“江城含变态一上一回新。”不仅一年四季的多变就是雨、雪、雷、火、月甚至八月十五、十六、十七三夜的月他都有不同的观察和感受。人民生活方面不仅注意“打鼓船”、“负盐出井”的劳动男女他甚至关心到儿童教育:“小儿学问止论语。”柏茂林派来供他驱使的“獠奴”为他“伐木”“修水筒”“修果树枝蔓”的种种劳动过程他也用亲切感激的心情作了记录。对诗歌艺术更用尽苦心。“陶冶性灵缘底物新诗改罢自长吟。”为了探求七律这种形式的艺术表现力他努力尝试了“拗格”这种既有较大难度又有新的韵律的诗体十几有的又自注:“强戏为吴体”。他又有目的地写了三组组诗扩大七律的题材领域。《咏怀古迹五》融咏怀与咏史怀古为一体七律中前所未有。《诸将五》环顾了西部、北部、中原、岭南、西南五个地区的国防形势虽笔有褒贬但深重的忧患意识仍是全组诗的基调。这是诗史更是现实性很强的政论。至于传诵更广的《秋兴八》虽然可以“夔府孤城落日斜每依北斗望京华”两句概括他怀念旧国旧都的一般主题但他思念的内容之深广繁复举凡人事之兴衰景物之变换都让人觉得难以数言说尽。

“湖南清绝地万古一长嗟!”

大历三年(768)正月当“雪篱梅可折风榭柳微舒”的早春季节杜甫把去年所买的果园草屋一并赠给吴南卿就全家登舟出峡了。下水船走得很快“神女峰娟妙昭君宅有无曲留明怨惜梦尽失欢娱。”融入山水的神话和历史像一系列朦胧的意象匆匆地在眼前消失了新建为南都的江陵府就到了。江陵本来有郑审、李之芳和他比较亲近郑任江陵少尹李原任太子宾客现任尚书在夔州时就有诗歌互赠杜集中那最长的千字排律就是寄给郑、李俩人的。但是到江陵后只见他们和杜甫多次雅集饮酒赋诗但他的家眷却过着“饥藉家家米愁征处处杯”的生活后来李之芳又病故四川又生兵乱渐渐波及川东江陵也非久居之地“社稷缠妖氛干戈送老儒”只得南下公安也只暂住了两个月年底又漂泊到岳阳写下了他的名作《登岳阳楼》:“昔闻洞庭水今上岳阳楼。吴楚东南坼乾坤日夜浮。亲朋无一字老病有孤舟。戎马关山北凭轩涕泗流。”这年冬天岳阳下了一场大雪他又写了长诗《岁晏行》写出“潇湘洞庭白雪中”那些为“割慈忍受还租庸”而卖儿卖女的哭声还有那些被私铸的铅锡假钱所欺骗的百姓的怒声和骂声。大历四年春天他又解缆南征三月到潭州(长沙)虽然是一个“右臂偏枯两耳聋”的老翁还能满怀高兴地游岳麓山道林二寺接着他又南下投奔衡州刺史韦之晋韦是他少年时在山西郇瑕认识的朋友不料到衡州后韦又调任潭州刺史与他途中错过。不久又传来韦之晋死于潭州的消息他非常悲痛又折回潭州。

大历五年(77o)春天也是杜甫在人间的最后一个春天他在潭州写了好几抒情诗:他追酬十年前高適赠给他的那诗情辞反复哀悼高適也是哀悼自己。他又与飞来舟中的燕子对话茫茫有身世无穷之感。最为人们赞美的是《江南逢李龟年》“岐王宅里寻常见崔九堂前几度闻。正是江南好风景落花时节又逢君。”这时间跨度很大的小诗饱含着无限今昔盛衰之感。

这年四月湖南兵马使臧玠杀死湖南观察使崔瓘占据潭州作乱杜甫全家又逃到衡州。这是他平生最后一次逃难他的《入衡州》、《逃难》、《白马》、《舟中苦热遣怀奉呈阳中丞通简台省诸公》等诗中叙述了动乱的生与全家奔波逃难以及衡州刺史阳济联合各郡讨伐臧玠的过程。

随后杜甫又带着全家溯湘江而上想去郴州投靠舅父崔伟船至耒阳方田驿江水大涨无法前进在此挨了五天的饿。耒阳县令听到消息派人给他们送来牛肉白酒算是没有饿死。杜甫写了《聂耒阳以仆阻水致酒肉疗饥荒江诗得代怀兴尽来韵至县呈聂令6路去方田驿四十里舟行一日时属江涨泊于方田》对县令又是歌颂又是感谢。船既无法南行只得返程北上潭州等到秋天先后写了《回棹》、《登舟将适汉阳》、《暮秋将归秦留别湖南幕府亲友》诸诗都表明了他的小船离潭州后将北上襄阳、秦中。此后直到冬天老杜又写了《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》这是他卧病舟中苦力挣扎写成的一绝笔之作。诗的端以轩辕、虞舜将休止制律弹琴比喻自己将停止写诗;诗的末尾以葛洪尸解、许靖难任比喻自己将死于道路无力远行;这些都是将死的哀音。“故国悲寒望群云惨岁阴。水乡霾白屋枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴濛濛雨滞淫。”说明诗人在舟中最后看到的正是岳阳洞庭湖边冬雨中的景物。“十暑岷山葛三霜楚户砧。”更清楚地说明这诗写于大历五年的冬天。“战血流依旧军声动至今。”说明诗人此时还在关心着战乱中的祖国和人民。此诗写成后不久他就死在这条船上了。家属把他殡葬在岳阳。四十三年后他的孙子杜嗣业才把他的灵柩归葬河南偃师。并请诗人元稹作了墓志铭。元稹在墓志中高度评价了杜甫在诗史上的地位:“至于子美盖所谓上薄风骚下该沈宋言夺苏李气吞曹刘掩颜谢之孤高杂徐庾之流丽尽得古今之体势而兼人人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要尚不知贵其多乎哉苟以为能所不能无可无不可则诗人以来未有如子美者。”

第二十六章安禄山田承嗣第一节安禄山1家世和得宠安禄山(7o3—757)营州(今辽宁朝阳)人。其父可能是康姓胡人母阿史德氏是个突厥巫婆。相传其母多年不生育便去祈祷扎荦山(突厥尊扎荦山为战斗之神)遂于长安三年(7o3)正月初一感应生子2故名扎荦山。其父死得早他从小随母在突厥部族生活。后其母改嫁于突厥将军安波注之兄延偃。开元初年其族破落离散他与将军安道买之子孝节安波注子思顺、文贞一起逃离突厥遂与安思顺等约为兄弟从此即冒姓安氏名禄山。3安禄山长大以后性情残忍狡诈多智善于揣度人意开始任诸市牙郎史称他懂得九种民族语言。开元二十年(732)张守珪任范阳节度使安禄山因盗羊遭追捕者围打他大声呼喊道:“大夫不欲灭奚、契丹两蕃耶?而杀壮士!”守珪见其言貌不凡乃释放他令其与同乡人史思明同为捉生将。安禄山骁勇过人又熟谙山川形势故每次出击都能以少胜多擒获不少契丹人后因功擢为偏将。其后更是“所向披靡”深受张守珪喜欢被收为养子并以军功加员外左骑卫将军充衙前讨击使。1开元二十四年(736)安禄山任平卢将军在讨伐契丹时失利张守珪奏请朝廷斩。此前安禄山入朝奏事宰相张九龄对侍中裴光庭说:“乱幽州者必此胡也。”这次作战失利他遂提笔批示奏文说:“穰苴出军必斩庄贾;孙武行令亦斩宫嫔。守珪军令若行禄山不宜免死。”唐玄宗看了批文说:“卿岂以王夷甫识石勒便臆断禄山难制耶?”终未准奏。2开元二十八年(73o 年)御史中丞张利贞为河北采访使安禄山“百计谀媚”又多出金钱贿赂其手下人以结私恩。于是张利贞入朝后极力为他美言因授任营州都督、平卢军使、顺化州刺史。对过往的使者安禄山暗中都加以贿赂使者回朝后一再称赞他逐渐受到了玄宗的青睐。天宝元年(742)分平卢为节度遂以安禄山为平卢节度使兼柳城太守、押两蕃、渤海、黑水四府经略使。

天宝二载正月安禄山入朝玄宗倍加宠待“谒见无时”。为了讨得玄宗的欢心他谎奏说:去年七月营州境内出现了害虫蚕食禾苗臣焚香祝天说:“臣若操心不正事君不忠愿使虫食臣心;若不负神祇愿使虫散。”忽然来了一大群红头黑鸟霎时把虫吃得精光。安禄山讲得绘声绘色煞有介事玄宗以为他对己忠诚无二于翌年三月命安禄山代替裴宽兼任范阳节度使。礼部尚书席建侯为河北黜陟使大概也受了贿赂在玄宗面前大力称道安禄山公正无私裴宽与宰相李林甫也随声附合。三人又都是1 本节资料凡依据新旧唐书本传者不再一一作注。

2 参杨志玖:《安禄山、史思明生年考辨》《南开学报》1987 年第2 期。3 姚汝能:《安禄山事迹》卷上。

1 2姚汝能:《安禄山事迹》卷上。

玄宗所信任的人“由是禄山之宠益固不摇矣”1。在安禄山离京还范阳时玄宗特命中书门下三品以下正员外郎长官、诸司侍郎、御史中丞等群官于鸿胪寺亭子为他饯行给以殊遇。

天宝四载(745)安禄山欲以边功邀宠屡次侵犯北方的奚与契丹。以前唐分别把公主嫁与奚与契丹双方关系友好和睦至此各杀公主叛唐。安禄山进击契丹回军后上奏:称梦见先朝名将李靖、李勣“向臣求食乃于北郡建祠堂灵芝又生于祠堂之梁”以此取悦玄宗。时李林甫恐怕儒臣出将入相会动摇自己的权位而蕃人目不识丁难以入相。为了专宠固位他奏称儒臣怯弱不胜武力而蕃将雄武多立战功请求任用蕃将为边帅。玄宗正有吞并四夷之志李林甫的奏请正合他的心意“故帝宠禄山益牢”。天宝六载安禄山入朝。曾因内宴承欢时上奏玄宗说:“臣蕃戎贱臣受主宠荣过甚臣无异才为陛下用愿以此身为陛下死。”玄宗命杨铦、杨锜、杨贵妃与禄山以兄弟相称而禄山见贵妃宠冠六宫与她搞好关系对自己十分有利尽管他比杨贵妃大十八岁却甘心做她的养儿。从此安禄山侍奉杨贵妃如母因而得以随意出入禁中有时与贵妃对面而食有时在宫中通宵达旦外面流传着不少丑闻。安禄山媚事杨贵妃对太子却另眼相看。一次玄宗命太子会见安禄山他见了太子却不肯下拜左右感到奇怪问他为何不拜他说:“臣蕃人不识朝仪不知太子是何官?”玄宗解释说:太子是储君朕百岁后要传位于太子。禄山说“臣愚比者只知陛下不知太子臣今当万死。”左右令他下拜他这才下拜。1安禄山每次入见时常常先拜贵妃后拜玄宗玄宗感到奇怪问他为何先拜贵妃他回答说:“胡人先母而后父。”安禄山身体特别肥胖腹垂过膝自称腹重为三百斤。他每次走路由左右抬挽其身才能迈步。他乘驿马入朝每驿中专筑一台为他换马用称为“大夫换马台”不然驿马往往要累死。驿站还专门为他选用骏马凡驮得五石土袋的马才能使用。鞍前特装一小鞍以承其腹。玄宗见他如此肥胖问他的肚子里有什么他诙谐地回答说:“更无余物正有赤心耳!”逗得玄宗哈哈大笑。尽管他身体肥胖蠢笨但是在玄宗面前跳起胡旋舞来却旋转自如“其疾如风”2。逆谋反叛安禄山表面上装得呆头呆脑其内心则狡黠异常。他命部将刘骆谷常驻京师专以窥测朝廷内情一有动静则飞马报讯故范阳虽距京师有数千里之遥但安禄山对朝廷的情况却了如指掌。或有应上的笺表骆谷也代作上通。他每年除献俘以外所献杂畜、奇禽、异兽等珍玩之物相望于道“郡县疲于递运”3安禄山却以之博得玄宗的恩宠。

其时天下承平岁久玄宗春秋渐高嬖幸艳妃骄情荒政李林甫独专大权纲纪大乱。安禄山“计天下可取逆谋日炽”。于是安禄山表面上对玄宗忠诚无二暗中作谋反准备。他以防御敌寇为名在范阳城北筑了雄武城里面储藏了不少兵器和粮食。为了兼并西北的雄兵劲旅他奏请让陇右、1 《资治通鉴》卷二一五玄宗天宝三载。

1 《安禄山事迹》卷上。

2 3《资治通鉴》卷二一五玄宗天宝六载。

朔方、河东、河西节度使王忠嗣率兵前来助役欲乘机留下其精兵猛将。也许是王忠嗣识破了他的醉翁之意故“先期而往不见禄山而还”1。并上奏禄山有谋反之意。安禄山欲兼并西北劲旅的阴谋破产了。

天宝十载(751)玄宗命在长安亲仁坊为安禄山建造新宅敕令“但穷壮丽不限财力”厨厩之物也都用金银装饰其奢侈华丽“虽宫中服御之物殆不及也”。安禄山进入新宅时玄宗特意停止了击毬游戏命诸宰相前来贺乔迁之喜。

此时安禄山已身兼数职既任平卢、范阳两镇节度使又兼任河北采访使、御史大夫、左羽林大将军封东平郡王又请求任河东节度使玄宗把河东节度使韩休珉征为左羽林大将军以安禄山代之。安禄山母及祖母皆赐封为国夫人他的十一个儿子皆由玄宗赐名长子庆宗为卫尉少卿加授秘书监尚荣义郡主;次子庆绪为鸿胪少卿兼广阳郡太守。玄宗给安禄山一家人的加官晋爵反倒使得他踌躇满志更加骄恣。他招降纳叛极力扩充实力。他延用了一批有才学的文臣如高尚、严庄等为幕僚成为自己的心腹。同时又从行伍中提拔了一些智勇兼备的将校如史思明、安守志、李归仁、蔡希德、崔乾祐、尹子奇、武令珣、田承嗣等为自己的爪牙委以重任。在他的周围聚集了一批文臣武将。

安禄山还从同罗、奚、契丹降者中选拔精壮八千余人称为“曳罗河”

(壮士之意)又养家僮百余人人人皆骁勇善战打起仗来冲锋陷阵勇不可当。又畜战马数万匹多聚兵仗还派遣商胡去各地贩卖每年交纳珍货数百万同时还私下做了数以万计的绯紫袍、鱼袋以备后用。

这一年秋安禄山率平卢、范阳、河东三镇兵数万进击契丹并以二千奚兵作向导。军至土护真河(在今内蒙赤峰东)他对部下说:“道虽远我疾趋贼乘其不备破之固矣。”乃下令兵士每人持一条绳以备捆契丹人之用。于是昼夜急行军三百里至契丹牙帐适遇大雨弓弛矢脱不可用兵士也疲惫不堪安禄山拒绝了大将何思德让兵士略为休息的建议促令进兵结果被契丹兵打败奚兵也叛唐与契丹兵合力夹击唐军杀伤略尽。安禄山中了流矢只领数十人走山路而逃慌乱中又连人带马跌进坑里安庆绪与孙孝哲好容易才把他拖出来遂连夜逃奔平卢。1天宝十一载三月安禄山调动蕃、汉步骑二十万击契丹欲雪去秋之耻。他还奏请朝廷命朔方节度副使阿布思助战。阿布思部下有同罗精兵数万人人能征惯战又与安禄山不和。安禄山欲借其助战之机兼并其精锐部队。阿布思识破了他包藏的祸心拒不助战在别无出路的情况下他率数万骑兵叛逃漠北。安禄山也按兵不动。第二年阿布思部被回纥兵击溃安禄山又用重金诱降了阿布思骑兵“由是禄山精兵天下莫及”1。

安禄山招兵买马极力扩军备战其不臣之迹自然难以掩饰。这时宰相杨国忠屡次奏告玄宗说安禄山有“反状”但玄宗却不以为然。杨国忠之所以屡奏安禄山有“反状”也许是现了他的叛乱迹象但更重要的还是由于两人之间矛盾冲突所致。在杨国忠入相前本与安禄山关系十分密切。1 《资治通鉴》卷二一五玄宗天宝六载。

1 《新唐书》卷二二五上《安禄山传》。两《唐书》将此事记于天宝十一载今从《安禄山事迹》、《资治通鉴》作十载。

1 2《资治通鉴》卷二一六玄宗天宝十二载。

安禄山入朝时杨国忠与杨贵妃姊妹皆出外远迎视如贵宾。当时他任御史中丞正承恩用事他见安禄山身体肥大行动不便每逢上下朝登殿阶时都要亲自搀扶他。这是杨国忠有意讨好安禄山希望他能作为自己强大的外援。但是安禄山惧怕阴狠毒辣、老谋深算的李林甫对才能平庸的宰相杨国忠却“视之蔑如也”2。这不能不使他十分恼火故屡奏安禄山谋反欲将他置于死地。

河西节度使王忠嗣与宰相杨国忠先后上告安禄山谋反起初玄宗并不相信因为他对安禄山恩遇甚厚宠爱过于他人认为他不会背叛自己。这时皇太子似现了安禄山的不臣之迹也上奏说他欲反。玄宗虽然仍不太相信却也不可一听了之安禄山毕竟是三镇节度使手握十几万精兵如有不测祸乱非小。所以他听信了杨国忠试召安禄山入朝以观其变的建议。

杨国忠原以为安禄山必不敢来京。也许是安禄山揣知了玄宗的真实意图当他接到玄宗要他入朝的手诏后却出人意料地迅即飞驰入京。安禄山的这一举动使得杨国忠很难堪玄宗也难以相信杨国忠说安禄山谋反的话了。

天宝十三载(754)正月安禄山入见玄宗他向玄宗哭诉说:“臣本胡人陛下不次擢用累居节制恩出常人。杨国忠妒嫉欲谋害臣臣死无日矣。”玄宗好言安慰劝解并加官尚书左仆射赐实封通前一千户又封其一子为三品官另一子为五品官奴婢十房住宅各一所。1玄宗还欲加授安禄山同平章事已命翰林学士张垍起草制书。杨国忠闻讯后即上谏说:“禄山虽有军功目不知书岂可为宰相!制书若下恐四夷轻唐。”遂中止。

安禄山见玄宗对自己的恩宠依然如故遂乘机求兼领闲厩、群牧;玄宗即任命他为闲厩、陇右群牧等使。他又求兼总监玄宗又任命他兼知总监事。安禄山利用职权之便密派其亲信选健马能战者数千匹另加饲养。安禄山还奏请玄宗说部下讨伐奚、契丹等建立了功勋请“不拘常格资加赏”。于是“除将军者五百余人中郎将者二千余人”。

三月一日安禄山告辞玄宗将回范阳。玄宗亲临望春亭给他饯行。临别时还把御衣脱下赐给他同时又派高力士在长安城东的长乐坡再次为他饯行。从此凡是上言安禄山谋反的人玄宗皆命执送于安禄山任其处理“由是人皆知其将反无敢言者”。

安史之乱安禄山这次来京如闯龙潭虎穴冒着很大的风险。如果宰相、太子奏请将他留在京师他可能会遭灭顶之灾。因此一旦允许他离京便急急如漏网之鱼疾驱出关然后乘船沿黄河顺流而下。他嫌船慢又命船夫拿着绳板立于岸边拉纤十五里一换班“昼夜兼行日数百里过郡县不下船。”1安禄山虽平安返回范阳仍心有余悸。这时已形成了外重内轻的军事格局。早在天宝元年他所控制的三镇兵力约十九万占当时边兵的4o%占全国兵力的三分之一后来又兼并了阿布思的数万精兵总兵力将有二十多1 《安禄山事迹》卷中。

1 《资治通鉴》卷二一七玄宗天宝十三载。

万在军事上是举足轻重的。杜佑说:“禄山称兵内侮未必素蓄凶谋是故地逼则势凝力侔则乱起事理不得不然也。”2因此在这种情况下安禄山决定起兵反叛。

天宝十四载(755)正月安禄山遣副将何千年奏表朝廷请求以蕃将三十二人代汉将。玄宗命中使宣付中书门下即日便写告身交付千年。宰相杨国忠、韦见素奏言玄宗认为安禄山以蕃将代汉将“其反明矣”但玄宗虽不相信他听从了宰相加封安禄山带左仆射平章事衔追赴朝廷的建议却将起草制书留而未暗中遣中使辅璆琳以送柑子为名去范阳观察安禄山动静。不料璆琳受安禄山贿赂回来后不据实以报反大谈安禄山竭忠奉国之事玄宗信以为真遂烧掉了制书草稿。3安禄山决定反叛后对朝廷采取了严密的防范措施对朝廷来的使者一般称病不出迎会见时也是刀枪林立戒备森严。四月玄宗命给事中裴士淹宣慰河北至范阳后过了二十多天在武士的挟持下安禄山才召见了他根本没有臣子的礼节士淹回来后却“不敢言”。

杨国忠屡奏安禄山谋反而玄宗不听他决定采取更加露骨的做法以激怒安禄山。他让京兆尹包围其住宅搜求反状并逮捕了其门客李等送御史台缢杀。禄山闻讯后心中恐惧。六月玄宗为安庆宗与荣义郡主完婚手诏禄山观礼禄山辞病不至。可是到了七月安禄山突然上表献马三千匹每匹有二人护送并由二十二名蕃将押送。河南尹达奚珣疑禄山其中必有阴谋建议推迟至冬天再献并由官府给马夫。这时玄宗始怀疑安禄山别有用心正巧辅璆琳受贿事泄露借故把他处死即派中使冯神威持手诏告谕安禄山冬天献马并说:为卿新作一汤池十月于华清宫待卿。冯神威至范阳宣旨安禄山坐在床上微微起动身体也不下拜听了诏书后淡淡地说:“圣人安稳。”又说:“马不献亦可十月灼然诣京师。”之后即把他置于馆舍不再见他。冯神威受到如此冷遇回京后向玄宗哭着说:“臣几不得见大家”。1安禄山虽已决计动武装叛乱但并没有立即亮出反唐旗号他行动仍然十分诡秘只与他的几个心腹密谋过此事知其内情的也只有孔目官、太仆丞严庄掌书记、屯田员外郎高尚将军阿史那承庆三人其余将佐尚一概不知。从八月起安禄山常常犒劳士卒秣马厉兵似战前的准备工作不知内情的人还感到十分奇怪。十一月六日安禄山突然召集大将们举行宴会在酒酣耳热之时拿出了事前绘制好的地图给大家看图上标明了从范阳至洛阳沿线的山川形势、关塞要冲向将领暗示了他的进军路线。宴会结束时向每人赏赐了金帛并授予一张地图。

安禄山叛乱的准备工作一切就绪。十一月八日恰巧奏事官从长安回到范阳安禄山很快伪造了诏书立即召集诸将把假诏书展示给诸将看并说:“有密旨令禄山将兵入朝讨杨国忠诸君宜即从军。”诸将听后面面相觑没有一人敢有异议。接着安禄山命范阳节度副使贾循守范阳平卢节度副使吕知诲守平卢别将高秀岩守大同其余将领皆随他出战。除调动本部兵马外又征调了部分同罗、奚、契丹、室韦人马总计十五万号2 《通典》卷一四八《兵典·序》。

3 《安禄山事迹》卷中。