母亲把这只手镯放在灯下，左看右看，对着灯上的火苗照了又照，这个时候，她的脸上才露出平时难得的一丝微笑，而这微笑也如灯火一样，黯淡微弱，有时只那么一闪，就再也没有出现。

几次以后，我发现，母亲这个时候是心情最好、最放松也是最愉快的时候。我那时并不懂得什么古董、玉器之类的名堂，我只知道，母亲很珍爱这只手镯，看来这只手镯在她心中的分量十分十分的重。我问母亲：“这东西哪儿来的？很值钱吗？”

穷人的孩子，最缺的就是钱，最想的当然也是钱。在学校，别的同学每天上食堂吃饭，都挑好菜买，而我只能挑最差的菜，即便这样，也并不能每餐饭都买食堂的菜。我经常吃的是自己带的罐装腌菜，那是每周回家，母亲给我准备的。腌菜用辣椒爆炒，几乎没有放食油，因为家里实在没有油吃。我有时眼馋别人碗里的菜，却只能别开目光去望天，如果不克制自己，我怕自己会把筷子伸向同学的碗里夹人家的菜——那样的话，我可就会被同学看不起，尤其被女同学们耻笑了。

母亲不知听没听明白我的话，她嘴里喃喃地说：“值钱，值，小集要是读书成才了，那就太值了。”

我以为母亲没听清我的问话，又重复问她一句。这会儿，她把脸转向我，正儿八经回答我说：“集子啊，这手镯，是我结婚的时候，你奶奶给我的，那是她送给新媳妇的结婚礼物。你们家里世代都穷，你外婆家里也是一样。我们家里不比别人家，有那些金银首饰，有这么一只玉手镯，我当时心里已经很高兴了。后来，你爹走了，家里的日子是越过越穷，你们读书，为了凑学费，我连你父亲留下的那根烟斗还有那顶旧呢帽子都卖掉了，偏偏这只手镯，我没有卖。我想啊，我家小集子将来长大了要工作，要娶媳妇，我要是不给未来的媳妇也送点子礼物，怎么好意思做婆婆呢？所以，我哪怕再苦，再操劳，也要把这只手镯给守住、留住，不然，将来人家媳妇因为婆家没有礼物而看不起我家集子，我这个脸往哪儿搁呀？要是为此耽误了你们的婚事，我怎么对得住你们的爹和爷爷奶奶？我现在把它留在箱子底下，将来一定要亲手给我儿媳妇戴上，我要让她知道，我们秦家与那叫花子不同，到底还是有一点家底的……”

母亲这番话，说得我鼻子酸溜溜、双眼泪汪汪的。我心里像是受到一阵撞击，一股不翻身誓不为人的激情立马让脑子亢奋起来。

这只玉手镯给我的刺激太强烈了，我对它的珍视是不可以用普通的价值来衡量的。

所以，当我此时看见这只玉镯的照片，我的心里再度受到猛烈的冲击……

后来我知道，玉器这类玩意儿，决定其价值的因素主要在三个方面，一是材质，二是工艺，三是年代。除非具有考古意义的玉器其价值唯年代是尊以外，其余的则三重因素相互关联，缺一不可。母亲给我留下的这只玉镯，从材质和工艺上都属低劣的，唯有年代稍微有些时日，但却远远够不上古董标准，这点我很清楚。它的年代，约莫就是民国，充其量是清末宣统年的东西，这样的东西，在古董商的眼里是没有什么价值的。

母亲没有亲眼看见自己的儿媳就咽了气，她把手镯留给了老大，也就是我——她寄予厚望的小集子，并嘱咐我一定要替她把手镯给将来的媳妇戴上。

我和冯玉珍结婚的时候，条件尽管还是比较差，但比起儿时来讲，已经好上不知多少倍了。所以，当我把母亲留下的包裹取出来，打开一层又一层的包袱皮，露出那只手镯时，冯玉珍并没有一丝一毫的欣喜。她取过手镯，认真瞧了一遍，然后很冷漠地扔在桌子上那一摊旧布上面，说：“看你这么神神秘秘地拿出个东西，我还以为多么珍贵，没想到就这么一个不值钱的破玩意儿。这样的东西，省城的旧货市场有的是，我们临湖市的地摊上也能看见。你看，这么旧了，又没有光泽，我怎么戴得出去？人家还以为我捡来的呢，哼！”

我小心翼翼地赔着笑脸说：“这，这好歹也是个玉的，绝对不是假的。地摊上，那里假货多，再好看的假货，总比不了真的吧？”

“拉倒吧，秦小集！你以为这个真到哪里去呀？它差不多也就接近块破石头了。”

“可，可它是我母亲留下的，说要送给儿媳妇……”

“我们冯家又不是讨饭的，一只破手镯就能打动我。你要是买不起好的首饰，我宁可不要，好吧？我宁可不戴手镯，也决不戴这只破手镯，免得丢人现眼。”

冯玉珍说话这么刻薄、这么无情，我知道她对我母亲留下的这只手镯看不中，不仅看不中，简直不屑一顾，我只好讪讪地把手镯收起来，搁进箱子里去。

以后，家里的生活逐步好起来，收入越来越多，尤其是我当了领导以后，不说日进斗金，至少工资外的外快、红包、各色各样的礼品均呈与日俱增之势，别说旧首饰，就是新的首饰，动辄几千上万元的首饰，给了冯玉珍之后，她戴不了几个月，新鲜感就过去了。新鲜感一过，她就把它们扔进首饰盒里，有些不甚中意的，又从首饰盒里淘汰出来，从此不仅不再佩戴，甚至连看也不再看一眼。

贵重首饰尚且如此，那只我们秦家“家传”的玉镯，就更不用说了。不仅冯玉珍把它忘得一干二净，就连我也渐渐对它失去了兴趣：尽管它是母亲留下的遗物，可它毕竟值不了几个小钱。母亲嘛，一个穷困的农村妇女，不知道世界上有多少好东西，在她眼里，一只劣质手镯已经算是她见过的最值钱、最贵重的物品了。哪怕吃再多的苦，受再多的累，她也要把它死死留住，留给儿媳，留给后辈，这就是穷困所造成的眼界的局限——可怜的眼界，可怜的局限，这只手镯不仅成为我记忆的疼痛，也成为我心里的哀伤和耻辱。我之所以没把它扔掉，不是因为对它保留了多少爱惜的情感，而是因为扔了它，就等于把母亲的一切全部抛弃，把家族的记忆全部割断，作为一个讲求“孝”义的人来说，我还不能这么做！

我把这只玉镯作为必须长期保存的物品放进嵌在墙壁里的保险箱，与之放在一起的，还有我的私人印鉴、一些证件，再就是我的部分私房钱。这些私房钱，起初是一叠一叠现金，后来换成存折，再后来又换成银行卡。冯玉珍对这些钱财并不过问，因为她手里的现金用不着担心会花完。家里的钱来得容易，冯玉珍也就没必要跟我锱铢必较。她也知道，我这个人其实也不用钱，因为我早就是工资基本不动，不光我，她到了后来，工资也花得越来越少，可以几乎不动了。家里的开支，只要随便拆开一个红包，就能用上好些日子，而儿子留学的钱，从来用不着一小笔一小笔地汇，有时随手就汇个三万五万过去，儿子手里从来没闹过钱荒。

我有时打开保险箱，检视一下里面的钱、卡或偶尔取证件用一下，而那只玉镯，则从不取出，以至从我的记忆中慢慢淡出了。

这次，它猛然出现在我眼前，而且是在这样的情境下，你想想，我该是一种什么样的心情？如此多的陈年往事一起随着这只手镯在我脑子里翻滚，它们相互冲撞纠缠扭结，几乎让我心理崩溃……