小小认命般来到了湖南株洲。那个城市污水横流，人们操着难听的土话，陌生且不友好；那所学校跟小小想象中的神圣殿堂相去甚远，以至于小小第一天就打小海的电话说想要逃走，却最终坚持到毕业。小小还是觉得自己配不上小海，小小依然自卑。既然开始新的生活了，就要对自己负责。小小开始为英语和数学拼命。永远第一的小小不能容忍自己只能为了及格奋斗。小小把所有的精力用于追赶，甚至很少给小海写信。可是这并不意味小小心里不想他。小小是想他们终究难走到一起的。小小喜欢上听电台，后来开始写点小文章投稿。陆陆续续采用了一些，小小便交了几个笔友。元旦后的一天小小给小海打电话，小小欣喜的叫出另外一个女孩的名字，小小默默挂断了电话。小小为了让自己死心，狠着心烧掉了细心珍藏的小海来的十几封信。小小的心跟着烧成了灰烬。多年以后小小后悔不已，为什么要牵强？留不了人，总该留下回忆。那是1999年的冬天。

小小寒假里和同宿舍的平平找了份工，在“桂林人”里做服务员，270元/月。上了几天班因为无法安排住处他们就放弃了。小小打算等小海一起回家过年。小海说可能不回去。离过年还有三天，小小接受平平的邀请跟她回家。第二天中午小小call了小海，小海竟然已经回到家，还是刚到的。说明小小动身去平平家的时间正是小海的火车经过株洲的时间。小海上车前来过电话，小小刚好出去买牙膏了，没接到。小小不禁感叹他俩是真的无缘。

小小又做了个决定。她要亲手给小海织一件毛衣。她买了很好的乳白色的羊毛线，每一针，都织进一分思念。这个浩大的工程一直到2000年4月才宣告完工。小小在织的过程中酝酿了很多勇气，要向小海表白，她再也无法忍受思念的煎熬，她不要毫无把握的等下去了。如果他不爱我，毛衣是我送给他最后的礼物。小小写了封措辞委婉的信，要小海把身边的位置留给她。寄出后小小忐忑不安的等小海回信。信到的那天下午小小穿着深蓝色的连衣长裙，和同学为班上男子篮球赛加油。小小的手颤抖了。她还是马上看了信。阳光刚才还那么暖，突然之间小小却冷得牙齿咯咯响。是的，小海拒绝了。非常坚决。说他从来没有想过他们之间会有这种事发生，还说强扭的瓜不甜，感情的事是不可以勉强的，等等。这是小小唯一记得住的字句，痛彻心扉。小小气愤他怎么用这么可怕的词，小小受不了。